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El estudio de las disciplinas clásicas 
ha sido característica de los pueblos cul- 
tos en los días de su prosperidad y cre- 
cimiento, y su menosprecio u olvido cons- 
tituye en la historia de las naciones 
factor inevitable de agotamiento y deca- 
dencia. Sobre las ruinas del templo pa- 
gano, o en medio de los destrozados 
mármoles de una edad augusta, surgió 
al conjuro del investigador benedictino 
la vida procera de las ciudades roma- 
nas; y ante la evocación silenciosa del 


suelo cuyas colinas se copiaron en las 


- pupilas del Estagirita, se vió iluminado 
-€el angustioso crepúsculo del feudalismo 


con los rayos apacibles del sol de Atenas. - 


Viene de los más remotos días la ad- 


miración del mundo por aquella edad y 


por aquellos hombres. Grecia y Roma 
han alimentado el espíritu de la huma- 
nidad sin que se agoten sus fuentes glo- 
riosas. Un conjunto innúmero de sabios 
se ha recreado en la contemplación de 
los días lejanos cuya frescura llega has- 
ta nosotros sin mengua; y en vano que- 
rrán las mudanzas del genio humano sus- 
tituir la grandeza de tales recuerdos por 
otras grandezas insospechadas: 
volverá a gustar la misma miel que gus- 
tó el pueblo" griego bajo sus seculares 
encinas y siempre irá en pos de la som- 
bra de Virgilio a la campiña romana. 
Tales pensamientos acuden a nuestra 
mente después de dar lectura a un libro 
que se escribió en el silencio de.recogido 
aposento, y ha visto la luz pública en 
momentos en que sacude nuestras calles 
y plazas un estremecimiento de atambo- 


res y dianas. La obra se intitula “Cice-- 


rón. Psicología de su oratoria” y ha sl- 
do escrita por el aventajado humanista 
doctor josé Celestino Andrade. 


Seríamos insinceros si no confesára- 


mos la admiración que nos ha produci- 
do la publicación de un libro como éste 
en los días que corren; si temas de la 
“naturaleza del que nos ocupa siempre 
han sido manjar de muy contadas me- 
sas, con mayor razón en estos instan- 
tes de la vida: nacional, cuando soplos 
de materialismo siguen llegando hasta 
nosotros, y las cuestiones especulativas 
no absorben, como antaño, la actividad 
de cierto número de cerebros. 


siempre 


== De El Espectador. Bogotá. = 


Cicerón 


Busto. En la Galeria 
degli Uffizi, Florencia. 


La magna figura de Cicerón atrajo 
al insigne humanista y lo llevó a con- 
densar en estas páginas sus impresiones 
y el fruto de maduros estudios. Aquel 


tribuno habló no solamente para Roma 


sino para la humanidad. Justo es, por 


tanto, que en la tierra de Caro y de 


Cuervo se recuerde su nombre con elo- 
gio y se estudie su carácter a través de 
los períodos maravillosos de su oratoria. 

Cabe recordar aquí el desarrollo que 
tuvo tan difícil arte en los días de Ro- 
ma. A fin de conquistar reputación de 
elocuencia los patricios se esforzaban, 
en los días de la juventud, en atacar a 
los hombres eminentes de su patria. De 
este modo adquirían notoriedad y tem- 
plaban, de seguro, su espíritu para fu- 
turas luchas ciudadanas. Plutarco obser- 
va a este propósito que “los romanos 
consideraban honrosas las acusaciones 
que no procedían de resentimientos par- 


ticulares, y gustaban de que los jóve- 


nes se lanzasen en persecusión de los 
culpables como los perros valientes se 


Un libro sobre Cicerón 


encarnizan con las fieras”. Así se ex- 


plica la multiplicidad de las diatribas: 
contra los hombres públicos, y la vehe- 


mencia de los acusadores, llenos del ím- 
petu de la juventud y de los arrebatos 
de la ambición. 

El autor de la obra que mencionamos 
en estas páginas analiza punto por pun- 
to así las cualidades propias y distinti- 
vas de la oratoria en sí misma, como la 
aplicación que el tribuno latino hiciera 
de ellas en ei acto de dirigirse a sus 
compatriotas. Unas veces le interesaba 
la defensa del poeta Arquia, y, prorrum- 
piendo en exclamaciones altísimas, des- 
pertaba a su rededor la simpatía del 
pueblo y del senado; otras veces era 
Sextio Roscio Amerino objeto de su ora. 
ción y entonces los sentimientos del ma- 


gistrado y del plebeyo se movían al com- 


pás maravilloso de su palabra. Si se 
ocupa de Antonio exclamará: “¿Qué es- 
trella, Padres de la Patria, gobernará 
mis destinos, que nadie en los últimos 
veinte años, ha sido enemigo de la re- 
pública que no me haya al mismo tiem- 


po declarado a mí la guerra? No tengo 
que proferir nombres; recordadlos vos- 


otros. Mas ninguno de ellos fué mi 
enemigo espontáneo; a todos hube de 
herirlos yo antes, para defender la pa- 
tria. Mas, tú, Antonio, sin que yo te hu- 
biera herido con una palabra, más audaz 
que Catilina, más frenético que Clodio, 
gratuítamente me colmaste de agravios, 
pensando que el romper conmigo era la 
mejor recomendación para hacer alianza 
con los ciudadanos impíos”. 

Llena está la historia de Roma del 
nombre de Cicerón. Con justicia anota 
el autor: “Cicerón, que levantó la prosa 
latina al nivel de la universalidad, para 
expresar todos los conceptos de la cien- 
cia de entonces, y la hizo vehículo del 
pensamiento para muchas centurias y 
base de expresión en una ancha área de 
Europa, supo también con ella obtener 
en la oratoria grandes efectos psicoló- 
gicos”. Y sigue anotando: “ 
ce uno de los que no le comprendieron, 
que sus triunfos se debieron sólo al in- 
flujo misterioso del lenguaje en la men- 
te, pues ya vimos que tiene siempre fon- 
do sólido de ideas, sino porque con 


como di- 


” 
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genio. literario penetró en la índole pro- 
pia de la lengua latina, creando en ella 


una dicción amplia, que puede competir 


con la griega por el ritmo lleno y sono- 
ro, muy apto para interpretar el carác- 
ter romano; obra que por la perfección 
del estilo ha perdurado a través de los 
siglos, porque no procede del artificio 
mentiroso con que engaña quien no pien- 
sa, ni siente, sino del arte donde resue- 
na con vibración perenne un alma ge- 
nial. La retórica era para él el arte de 


- perfeccionar la palabra natural, porque 


cuanto en ella vale es copia de la natu- 
raleza y no invenciones de los maestros; 
y aunque en el estudio de ella hubo 
exageración en épocas de decadencia, 


cuando retóricos adocenados malgasta- 
ban el talento en disecciones ridículas 


de las figuras ya conocidas, sin embar- 
go, tales dislates deben recaer sobre los 
malos ingenios y no sobre el arte”. 
De la misma manera anota el doctor 
Andrade Valderrama acerca de la lógica 
usada por Cicerón en sus discursos: “Pa- 
ra él la lógica era como la hélice y los 
preceptos como el timón, que, sin ser 


vistos, impelen y dirigen; sobre la su- 


perficie sólo se ve el vapor que surca 
con majestad las aguas”. 

De no menor interés dentro del con- 
junto del libro son las líneas dedicadas 
a historizr los estudios hechos por Cice- 
rón para llegar a las alturas donde le 
consagró la fama. Lo sorprendemos, ado. 
lescente, en el foro, “en aquel recinto 
en donde habían vibrado las voces de 
los oradores legendarios de la época an- 
terior a las guerras púnicas”, dejando 
oír su voz cuyos acentos ya permitían 
entonces adivinar los éxitos futuros. Muy 
joven, casi niño, anota el autor, quizás 
alcanzó a escuchar las oraciones de An- 
tonio y de Licinio Craso, tan reputados 


.entre sus conciudadanos. Atrás hemos 


dicho cuánta importancia concedían los 
romanos al estudio de la oratoria. Es 


-pportuno, por tanto, recordar que el pro. 


pio Cayo Calígula tuvo pasión por ella, 
llegando, en su fervor, hasta fundar y 
establecer concursos de elocuencia grie- 


ga y latina, no sólo en el territorio de 
Italia propiamente dicha, sino también 


en la Galia. Justo era que los príncipes 
y hombres todos de posición destacada 
entre los latinos viesen con entusiasmo 
el cultivo de tan nobles disciplinas, pues- 
to que tuvieron la fortuna de conocer y 
apreciar también a C. Aurelio Cotta y 


a Hortensio, el primero de los cuales fué 


elogiado en frases que pudieran parecer 
excesivas por el mismo Cayo Julio Cé- 
sar, con motivo de su acusación contra 
Cornelio Dolabella. — 


“Frecuentando el areópago y el ágo- 


ra—escribe el doctor Andrade—pudo Ci- 
cerón por sus propios ojos ver las dos 
tendencias que desde el comienzo de la 
oratoria habían existido en Atenas. Gor- 
glas, grande entusiasta del estilo, traba- 
jaba con sumo empeño la simetría de 
las cláusulas como base de las reformas 
artificiosas del ritmo. Su discípulo Isó- 
crates llevó a la perfección la obra por 
él comenzada en la rosa artística; lima- 


ba el estilo, como Vinci retocaba las imá- 


genes, poniendo empeño sumo en la ar- 
monía y ritmo de la frase y llegó á la 
exageración de querer casi versificar la 
prosa con rimas distintas de las de la 
poesía, comu se puede advertir en los 
dos discursos famosos, el Panegírico ; 
el Panatenáico. Cicerón, que había leído 
las obras de estos autores, y tenía enton- 


ces ocasión de oír en Atenas a los ora-. 


dores que lo imitaban, comprendió que 
en la tendencia asianista había algo bue- 
no, algo que cuadraba a un orador ro- 
mano como la toga de amplios pliegues, 
y siguiendo los principios del eclecticis- 


mo, lo tomó”. 


¿Qué mucho, por tanto, que después de 
haberse nutrido en la elocuencia griega, 
escalara las mayores alturas? Su genio 
lo llevó a diversas regiones y su mente 


alcanzaba inaccesibles eminencias. De 
ahí que pasara el nombre de Cicerón a 


la posteridad a fin de que ella admira- 


ra su nombre y le continuara alabando 
a través de los siglos, persuadida del 
esplendor de su eximia figura. 

También acá, en nuestra verde plani- 


cie, el estudio de la vida y de la obra 


de Cicerón produce frutos sazonados. 
Pruébalo el libro del doctor José Celes- 
tino Andrade, compendio de meditacio- 


nes fecundas, síntesis agradable de lar- 


gos estudios, escaso en toda época, ra- 
ro por extremo en la nuestra. Vayan 
hasta él nuestros aplausos, cortos en el 
mérito del que los dirige, amplísimos 
por el aprecio que tenemos de su libro 
admirable. 
Manuel José Forero 


DE LA ANTIGUA SABIDURIA 


El injusto apetito de los tiranos 


Obras Completas de Cicerón. Versión castellana de Marcelino 
Menéndez Pelayo. En la «Biblioteca Clásica». Madrid. 1912 =— 


Por espacio de cuarenta y dos años 


_ ejerció Dionisio la tiranía en Siracusa, 


y a los veinticinco había llegado a la do- 
minación. ¡Cuán hermosa y opulenta 
ciudad tuvo sometida a servidumbre! 
Sin embargo, leemos de este hombre, en 
muy —buenos y autorizados escritores, 
que tuvo gran templanza de vida, y que 
se mostró en los negocios varón agudo 
e industrioso, aunque por naturaleza era 
maléfico e intusto. Lo cual a quien exa- 
mine profundamente las cosas debe pa- 
recerle mayor razón para considerarle 
como desdichado. Porque las mismas co- 
sas que tanto había deseado, ni siquiera 
las gozó cuando le parecía que las tenía 
en su poder todas. Habiendo nacido de 
buenos padres y de honrada familia (si 
bien varían muchos escritores en cuanto 
a su linaje), y habiendo tenido mucha 
comunicación con sus amigos y deudos, 
y además, según la costumbre”de los grie- 
gos, algunos adolescentes unidos a él 
por el vínculo del amor, sin embargo no 
se fiaba de nadie, y sólo se atrevía a 
confiar la custodia de su persona a al- 
gunos extranjeros y bárbaros, a quienes 
había elegido de entre los siervos de 
las familias ricas de Siracusa, quitándo- 
les el nombre de esclavitud. Así, por su 
injusto apetito de dominación, se había 
encerrado dentro de una estrecha cár- 
cel, y por no entregar su cuello al bar- 
bero hacía que sus mismas hijas lo afei- 
tasen. | | 

De esta manera, aquellas regias prin- 
cesas, con artificio sórdido y propio de 
esclavos, cortaban la barba y el cabello 
a su padre. Pero, cuando ya fueron adul- 
tas, quitó de sus manos el hierro y las 
enseñó a rizarle las barbas y el cabello 
con un hierro candente. Y teniendo dos 
mujeres, Aristomacha, conciudadana su- 
ya, y Doris, locrense, no se atrevía a 
visitarlas de noche, sin haber examina- 
do antes y registrado todo el palacio. Y 
habiendo rodeado su lecho de un amplio 


foso, echando sobre él un puentecillo de 
madera, levantaba este puente después 
de haber cerrado la puerta de su alco- 
ba. No se atrevía a arengar al pueblo 
sino desde una. torre muy alta. Un día 
que se entregaba a su acostumbrado 
ejercicio del juego de pelota, entregó a 
un adolescente, a quien amaba mucho, 
su túnica y su espada. Y habiendo dicho, 
sonriéndose, uno de sus familiares: “A 
ese muchacho le has confiado tu vida”, 
a lo cual contestó el joven con otra son- 
risa, mandó el tirano a degollarlos a los 
dos: al uno porque había descubierto un 


camino para matarle, y al otro porque 
había aprobadn las palabras del anterior 


con su risa. Eso le ofendió tanto, que 
nada le pareció más grave en su vida, 
puesto que llegó a matar al mismo 
quien tan vehementemente amaba. 

Así se mueve en las direcciones más 
contrarias el apetito de los tiranos, dan- 
do a entender con ello cuán lejanos es- 
tán de la felicidad. Bien lo probó el mis- 
mo Dionisio cuando Damocles, uno de 


sus aduladores, alababa con largos razo- 


namientos su fausto, la majestad de su 
dominación, la abundancia de sus rique- 
zas, la magnificencia de sus palacios, y 
negaba que hubiese nadie más dichoso 
que él. “¿Querrás, oh Damocles, le re 
plicó, ya que tanto te deleita esta vida, 


- gozarla tú mismo, y experimentar mi for- 


tuna?” Habiendo Damocles dicho que la 
deseaba, mandó Dionisio colocarle en un 
lecho de oro, en un estrado bellísimo, 
con ricas almohadas y magníficas pintu- 
ras, e hizo poner en torno de él abun- 
dancia de plata y oro cincelado. Mandó 
que le asistiesen a la mesa esclavas se- 
lectas y de notable hermosura, y que le 
sirviesen conforme a su capricho. Añadió 
a esto ungúentos y coronas, mandó que- 
mar deleitosos perfumes y cubrir la me- 
sa de manjares exquisitos. Creíase feliz 
Damocles, cuando en medio de todo este 
aparato vió que pendía del artesonado 


» 

1 V 
= Del Libro V de las Cuesfiones Tusculanas. Tomo Y de las 
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techo una espada fúlgida, pendiente de 
una crin de caballo, y amenazando con- 
tinuamente a las cervices de aquel va- 
rón que se creía tan dichoso. Y fué tal 
su terror, que ni miraba a las hermosas 
esclavas, ni a la plata cincelada, ni alar- 
gaba la mano a la mesa, y de la frente 


se le caían las coronas, hasta que al fin 


rogó al tirano que le permitiera retirarse, 
porque ya no quería ser dichoso. “¿Te 
parece, dijo Dionisio, que nadie puede 
llamarse feliz cuando algún peligro le 
amenaza siempre?” Ni siquiera le hubie- 
ra bastado el observar la justicia y de- 
volver a sus conciudadanos la libertad y 
el derecho, porque ya desde muy joven 
se había acostumbrado a la tiranía, co- 
metiendo tales maldades que no hubiera 
podido librarse del castigo. Pero cuán- 
to deseaba la amistad y cuánto temía la 
infidelidad de los hombres, bien lo de- 
claró en el caso de aquellos dos amigos 
pitagóricos, de los cuales el uno se había 
dado por fiador de la muerte del otro, y 
Dionisio exclamó: “Ojalá me contaras 
por el tercero en vuestra amistad”. ¡ Cuán 
gran desdicha era para él carecer del 
trato amistoso, de la sociedad y de las 
alegrías familiares! Y debía sentirlo tan- 
to más, cuante gue era hombre docto y 
educado desde niño en las artes libera- 


les. Sabemos que era muy aficionado a la 
música, y también poeta trágico: si bue- 


no o malo, nada importa para el caso; 
aunque en la poesía, más que en otra 


a todo dolor 


el producto de confianza 


Y 


arte alguna, a cada cual le parecen las 
mejores sus obras propias. Todavía no 
he conocido a ningún poeta, y eso que 
tuve amistad con Aquinio, que no se 
creyera el mejor del mundo. Así somos 
los hombres. A ti te deleitan tus cosas, 
a mí las mías. Pero volviendo a Dioni- 
sio: vivía y vegetaba con facinerosos y 
bárbaros, y no quería por amigo suyo a 
ninguno que no fuese digno de libertad, 
o que tuviera el menor deseo de ella. 


No me atreveré yo a comparar la vida 


de este hombre, que fué la más triste, 
mísera y detestable, con la vida de Pla- 
tón o de Architas, hombres doctos y 
verdaderamente sabios. 


Cicerón 


Hoy ha hecho veinticuatro años 


Dé La voz.—Madrid - 


Hoy, 19 de diciembre de 1932, hace 
veinticuatro años—casi un cuarto de si- 
glo-—que un hombre oscuro, llamado 
Juan Vicente Gómez, usurpó el Poder 
público en Venezuela. Se recuerdan las 
circunstancias en que realizó la usurpa- 
ción. Estas circunstancias pintan su ca- 
rácter. Amigo íntimo, niño mimado y 
servidor ¡incondicional del presidente 


Castro. éste le encargó del Gobierno 


mientras iba a Hurcpa a operarse de 
una grave dolencia. Yacía en Berlín, en 
una cama operatoria el protector, cuando 
el protegido resolvió dar un golpe de 
cuartel, desconoció la autoridad del pre- 
sidente y se declaró dictador. 

Tal ha sido el origen de un poder 
irresponsable que ejerce hace un cuarto 
de siglo un indio oscuro, astuto y feroz. 

Los estudiantes de toda la América 
española—diremos de toda la América 
latina, para no excluir a los brasileños— 
dan hoy al mundo con motivo de este 


luctuoso aniversario un ejemplo de so- 


lidaridad humana y de conciencia colec- 
tiva americana. 

En toda las grandes ciudades de Eu- 
ropa y América donde haya asociaciones 
de estudiantes latinoamericanos, en to- 


das. desde Londres hasta Madrid, desde 


Hamburgo hasta Roma y desde Nueva 
York hasta Buenos Aires. los estudian- 
tes se reunirán hoy y celebrarán actos 
públicos de protesta contra la autocra- 
cia del barbarócrata que hace casi un 


cuarto de siglo se ha convertido en el 
verdugo moral y material de un pueblo. 

La idea ha partido de los estudiantes 
de París. En París se han celebrado 


-hoy un mitin monstruo y una manli- 


testación pública con las banderas de to.- 
das las repúblicas americanas y de las 
federaciones estudiantiles. 

Es decir, en el mundo entero se ha 
protestado hoy en español, en francés, 
en inglés, en italiano, en alemán, por la 
porción más generosa. del alma univer- 
sal, contra la aberración de que un pue- 
blo haya vivido un cuarto de siglo, y siga 
viviendo, privado de todos sus derechos, 
escarnecido, secuestrado, expoliado, tor- 
turado y asesinado. Todo esto, al pie de 
la letra, sin metáforas. 

Se dirá que un pueblo que no defien- 
de sus derechos merece que se los con- 


—culauen. Sería muy prolijo explicar la 


serie de circunstancias que han contri- 
huido a crear y prolongar semejante es- 
tado de cosas. Lo más extraño y repug- 
nante es lo siguiente: la tiranía, que 
suele ser una desgracia efímera, se ha 
convertido en Venezuela en vida públi- 
ca normal. Y esta de Venezuela no es 
una simple tiranía: es la barbarie or- 
ganizada, es la regresión colectiva por 
21 gobierno de los peores. 

Y ello, con el asentimiento del uni- 


verso: el Papa mismo ha premiado a 


Gómez con el “bello título de conde”. 


El barbarócrata de aquella infeliz bar- 


barocracia es un analfabeto vulgar, sin 
nociones claras de nada, que apenas sa- 
be leer, escribir y contar. Contar es lo 
que sabe mejor. Su avaricia no tiene 


límites. Astuto, ha descubierto por ins- 


tinto que los hombres no les temen sino 
al dolor y a la muerte y no les sedu- 
cen sino el dinero y la vanidad. Así, 
para él sólo existen dos medios: el co- 
hecho y la muerte. 

En todo pueblo, aun en el más degra- 
dado, hay hombres que prefieren la in- 
felicidad y el sufrimiento a la prostitu- 


. ción; en Venezuela todos esos hombres 


han muerto o yacen en las cárceles, car- 
gados de grillos de 70 libras, sin poder 
3alir de un calabozo de tres metros cua- 
drados, torturados física y moralmente, 


a menudo envenenados. Entre los que 
no han muerto de esos hombres, entre 


los que no han desaparecido en los ca- 


labozos infestados adrede de tuberculo- 


sis, de cáncer, de lepra, los hay que han 
sufrido más viviendo que muriendo. Fe- 
lices los que han fallecido al ser colga- 
dos por ias partes pudendas, o bajo el 
látigo, o amarrados a la cureña de un 
cañón, o por haber ingerido con los ali- 
mentos las famosas “gotitas blancas” 
que aplicaba en la Rotunda, de Cara- 
cas, el famoso asesino Nereo Pache- 
co, o por la sistemática y dosificada 
supresión de alimentos. A otros se les 
prolonga cruelmente la vida, y agoni- 
zan lentamente en las cárceles. Los 
suele haber con cinco, con diez, con quin- 
ce, con veinte, con más de veinte años 
de calabozo. 

Los menos infelices o han sido ex- 
pulsados—ya no expulsa Gómez sino pa- 
ra el otro mundo—o han podido fugar- 
se: Pero aun en el destierro no viven 
tranquilos. A un joven escritor de nom- 
bre Laguado Jaime se le hizo secues- 
trar en La Habana y conducir a bordo 
de un buque. Desde entonces no se ha 
sabido más de él. Quizá los únicos que 
pudieran informar serían los tiburones 
del mar Caribe. 

Gómez gasta más en espionaje que en 
instrucción pública. Lo sabe todo. Lo 
descubre todo. Sus legaciones y consu- 
lados son magníficas oficinas de infor- 
mación; Madrid, según parece, está lleno 
de espías del paranoico venezolano. 

Hay más de cien mil venezolanos en 
el extranjero. Las universidades de to- 
do el mundo cuentan estudiantes de Ve- 
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nezuela escapados a la crueldad y a la 


“barbarie de Gómez: las universidades de 


Venezuela han sido clausuradas. Pero 
ni en el extranjero, repito, se puede vi 
vir tranquilo, a cubierto de las persecu- 
clones gomeras. 

A la misma modestísima persona que 
suscribe estas líneas se la persigue sin 
descanso. En efecto, se ha establecido 


oficialmente en Madrid una oficina de 


detractación contra mí, se me abre y se 
me arrebata la correspondencia, se com- 
pra a los porteros de mi casa, a los cria- 
dos de mi domicilio, a los empleados de 
mi oficina. Y aun por algunos amigos 
no metería la mano en el fuego. Los es- 
pías saben dónde voy, con quién conver- 
so, qué hago. Esto dura años y años. 


Así pudieron arrebatarme judicialmente, 


apenas apareció, mi novela “La másca- 
ra heroica”. Así me han substraído una 
“Vida de Bolívar” inédita y doce tomos 
de una “Diario íntimo”, que representan 
otros tantos años de trabajo, desde 1914 
hasta 1926, ambos inclusive. Así están 
acabando hasta con el único medio de 
subsistencia que tengo para mí y para 
los míos. Los pedidos de libros que lle- 
gan a mi editorial, los unos se pier- 
den, otros llegan tarde. ¿Es esto posi- 
ble? ¿Tolerable? 

Y todo ocurre a dos mil leguas del 
antro del monstruo, en medio de una so- 
ciedad que reconoce y respeta las garan- 
tías individuales, sin las cuales no puede 


existir vida civilizada. 


Pero así de largo tiene su brazo el 
odio. 


A Gómez ya su régimen no les fal- 


tan defensores. Pero ya sabéis: quien 
defienda tales monstruosidades no lo ha- 
rá desinteresadamente. En toda defen- 
sa de Gómez, ya lo suponéis, hay un 
miserable, . un vendido. 

En cuanto al beneficio pecuniario que 
produce la dictadura sin control, baste 


saber que Gómez, ayer sin un céntimo, 


posee minas de oro, minas de cobre, ya- 
cimientos de petróleo, dehesas selladas 
de rebaños, haciendas de café, de caña, 
de cacao, pueblos enteros con todas sus 
casas y edificios, compañías de vapores, 
ferrocarriles, etc... 

La industria se ha convertido en una 
serie de monopolios, todos de propiedad 
particular de Gómez: no se vende más 
carne que la de sus reses, ni se bebe 
más leche que la de sus vacas, ni se 
encienden más fósforos que los de su 
¡ábrica, ni se fuman más cigarrillos sino 
los de su manufactura. No se viste uno, 


ni come, ni bebe, ni juega—el juego es. 


otro monopolio-—-sin tener que pagar 
indirectamente una contribución a Gó- 
mez. Casi no se respira sin su permiso. 
Y que nadie chiste. Las huelgas las ex- 


tingue con las ametralladoras. Las reu- 


niones de más de tres o cuatro perso- 
nas, también. Un grupo de señoras fué 
a pedir la libertad de los estudiantes 


presos; se las atropelló e hirió. A los 


huelguistas y a los estudiantes se les 
condena a trabajos forzados en las ca- 
rreteras. 

luan Vicente Gómez está sostenido 
por los Estados Unidos. 


R. Blanco- Fombona 


Una bufonada trágica 


= Editorial de El Espectador. Bogotá = 


¿Uh periódico - de. Nueva York, “The 


World Telegram”, informa que el em- 
bajador del Perú en Washington, señor 
Freyre Santander, dió ayer a los inte- 
lectuales americanos que pedían la li- 
bertad del jefe aprista Raúl Haya de la 
Torre, esta respuesta equívoca: “es im- 
posible acceder a esa petición, porque 
Haya de ia Torre murió hace seis meses”. 

Verosímilmente lo que quiso el emba- 
jador del Perú, al contestar en estos 
términos a la generosa exigencia de la 
intelectualidad americana presidida por 
Waldo Frank, fué hacer un sarcasmo 
cínico, refiriéndose a la circunstancia de 
que hace precisamente seis meses se 


anunció sin fundamento, que Haya de la 


Torre había sido asesinado en la cárcel 
por los agentes de la dictadura. 


Nuestra opinión personal al respecto, 
basada en antecedentes de indudable au- 
tenticidad para nosotros, es que Haya 
de la Torre no ha sido todavía sacrifi- 
cado, como puede serlo en cualquier mo- 
mento, por sus carceleros implacables. 
Pero esta convicción, susceptible natu- 
ralmente de ser desautorizada por la rea- 
lidad trágica, lejos de atenuar hace 
mucho más repugnante la actitud del 
embajador peruano en los Estados Uni- 
dos, porque lo exhibe como un bufón 


haciendo pirata mentales delante de la 
muerte. 


Si en realidad la cad del señor 
Freyre Santander a los intelectuales 
americanos corresponde a un hecho que 
la dictadura logró mantener oculto du- 
rante seis meses y que al ser conocido 
podría precipitar al pueblo peruano a la 
revolución, seguramente la reacción del 
sentimiento público en otros países no 
sería tan intensa como habrá de serlo 
cuando se generalice la impresión, que 
ya tenemos nosotros, de que se trata 
simplemente de una bufonada trágica. 
La muerte de un caudillo popular no 
es por sí sola capaz de conmover hasta 
la desesperación la sensibilidad aneste- 
siada de quienes no están unidos a él 
por una íntima afinidad de aspiraciones, 
y en el caso concreto de Haya de la 


Torre, que es una de las más nobles 
figuras de 


apenas sería posible suponer un agudo 


la intelectualidad moderna, 


grito de cólera en los altos círculos de 
la cultura continental, porque en las ca- 
pas inferiores de la inteligencia su pres- 
tigio de apóstol no tiene todavía la am- 
plitud que le corresponde. Pero no 
ocurrirá lo mismo si esas diez palabras 
heladas de aue se sirvió el embajador 
del Perú para anunciar la falsa muerte 


— 


de un prisionero político, que encerrado 


en una mazmorra de Lima aguarda todos 
los días el golpe aleve de sus carcele- 
ros, llegan a ser interpretadas en el sen- 
tido que les atribuimos nosotros, esto es, 
como la expresión auténtica de los sen- 
timientos de un verdugo que se ríe trá- 
gicamente de sus víctimas. 


El señor embajador del Perú en Was- 


hington ignoraba probablemente, cuan- 
do ensayó ayer esa repugnante pirueta 
de sepulturero, que los seis mil apristas 
peruanos que llenan las cárceles del Ca- 


llao, de Tjima y de Trujillo empiezan a . 


sentir en torno suyo el vaho cálido de 
la adhesión popular que se prepara, pá- 


ra libertarlos por la fuerza, e ignoraba 


seguramente también que somos ya mu- 
chos y llegaremos a ser muchísimos los 
colombianos que no entendemos que la 


_guerra entre Colombia y el Perú pueda 


tener una finalidad distinta de la de 


ayudar al pueblo peruano a libertarse. de 

la tiranía de Sánchez Cerro, para con- 
vivir después fraternalmente con él en 

_la vasta hoya amazónica, que tenemos la 


obligación y la aspiración común de ha- 
cer habitable para la humanidad. Me- 
jor informado a este respecto, el gracio- 
so embajador ante la Casa Blanca no vol- 
verá a reírse muchas veces del cadáver 
de Haya de la Torre, que vivo o muerto 


será siempre un símbolo de todo lo que 


vale moral e intelectualmente en el Perú. 

Con su sólida base de realismo eco- 
nómico y su velamen vaporoso de uto- 
pías, el programa aprista ha seducido 


_dilatadas masas peruanas que le han 


prestado su aliento místico, y cuenta con 
el apoyo vigoroso de la universidad 

con el fuego dialéctico de una heroica 
legión de intelectuales y de estudiantes. 


Las aceradas tesis de Mariátegui han ido 


ajustándose a las exigencias de la rea- 
lidad. y ese partido, perseguido y amor- 
dazado por la dictadura afrentosa, ha co. 
brado el prestigio popular de una reli- 


gión hostilizada, que despierta la curio- 
“sidad y la admiración no sólo de las se- 
rranías peruanas rebeladas espiritual- 
mente contra ía dominación incompren- 
siva de Lima, sino de la América toda. 


El caudillo de ese movimiento, caudi- 
llo contra el caudillaje que desangra a 
su país, es Haya de la Torre, limpio e 


impetuoso espíritu de iluminado y de vi- 


sionario, que siempre resultó incómodo 
a esa corte decadente que desde el pala- 
cio de Pizarro domina un pueblo triste, 


con la misma elegancia irresponsable de 
los señores feudales de la colonia a quie- 


nes la peonada sumisa ies: la bolsa y 
los graneros. 

El embajador del Perú en Washing- 
ton entiende que Haya de la Torre mu- 
rió hace seis meses, y lo anuncia así a 
la intelectualidad americana con un gro- 
tesco ademán de histrión y de verdugo, 
sin adivinar todo lo que puede represen- 
tar para la historia de su país y para la 
suerte de sus amos ocasionales esa mofa 
sangrienta. Pero ya lo sabrá cuando de 
las cárceles del Perú salgan a hacer jus- 
ticia los vivos y los muertos. 


h 
Je 


copia que repusiera la que se había 
deteriorado. Porque este era uno de 


como un testimonio de la cultura 
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17 de febrero de 1933. 


Sr. don Rafael Angel Fernández, 
| Alajuela. 


Mi estimado Rafael Angel: 

Me ha conmovido la carta en -que 
usted me da las gracias por las pa- 
labras que dije en el entierro del pa- 
dre amado. Era de justicia decirlas. 
No me pareció bien que dejáramos 
a don Máximo en la sepultura, sin 
que la Patria agradecida, por boca de 
alguno de sus Ihjos, algo dijera en 
elogio de él, que la sirvió y honró en 
su larga existencia. La patria, como 
estado de cultura, se define también 
como expresión de justicia, 

El Repertorio halló en don Má- 
ximo un amigo y estimador. Más de 
una vez le vi llegar con paso tré- 
mulo a mi oficina en busca de una 


los entusiasmos nobles de don Má. 
ximo: recoger periódicos que fueran 


en Costa Rica, y empastarlos. Era un 
bibliófilo, de lo mejor y más ccns- 
tante que hemos tenido. Las colec- 
ciones de periódicos de Costa Rica 
que logró hacer, y ha dejado, son, 
por únicas, un tesoro. ¡Esfuerzo gran- 


de que él hizo en favor de nuestra 


cultural Ojalá ustedes las cuiden y 
lleguen a ser ellas, fuente de infor- 


Lic. Don Máximo Fernández 
(Retrato de los días finales) 


18. Noviembre, 1859 — 10. Febrero, 1935 


Y del hombre público que fué su 
padre, ¿qué decirle? Lo seguí en los 
años mozos—en aquellas sus arries- 
gadas y clamorosas campañas políti- 
ticas — y siempre nos vimos con 
simpatía y aprecio, Bastante le inju- 
riaron y calumniaron sus crueles 


como bueno por los intereses de la 
libertad y de la justicia civil en Costa 
Rica. Pero poco a poco la atmósfera 
se despeja, el juicio se asienta, y 
cuando se escriba la historia de las 
ideas políticas en este país, cuando 


la posteridad le será favorable. Por- 


cuando él pudo hacerlo, luchó por- 
que fueran una realidad principios 
de vida política que hoy parecen de 
elemental necesidad: derecho de reu- 
nirse los ciudadanos a discutir los 
asuntos públicos sin que la policía 
ande con el “sable persiguiendo las 
ideas: expresión libre de las convic- 


ciudadano se vaya a la cárcel o al 
destierro: prensa libre, como agencia 


y Municipios, como agencias de la 
democracia: interés del pueblo por la 
renovación de los poderes públicos 
mediante sufragio libre y limpio. Por 
estos y otros bienes luchó don Máxi- 


mación de quienes estudien con es- 
píritu nuevo nuestras cosas viejas, Alguna 
vez me habló complacido de sus libros de 
recortes. Con sentido fecundo de admira- 
ción, recogió las polémicas memorables 
habidas en la prensa costarricenses. Guar- 
den esos libros; com el tiempo valdrán 
más y más. 

De las letras fué amigo Gá Máximo 
desde la mocedad. La primera compilación 


poética costarricense, a él se la debemos. 
La Lira Costarricense (tomo I. Imp. 


Nacional. 1890), ya es libro histórico. Y 
vea lo ejemplar del caso: hizo la compila- 
ción, porque supo que una revista extran- 
jera dijo que aquí se cultivaba el café pero 
no la poesía. Quiso probar que cultivamos 
ambos y que en Costa Rica, pueden no 
estar reñidos los intereses de la alforja con 
los del Espíritu. Es pódsible que haya de- 
jado cuadernos de apuntes en que luzca el 
don literario que poseía (1). Sin aficiones 


( 1) En lo publicado: Discursos, notas e informes, 
cartas: artículos suyos, por ejemplo, como redactor. de 
los semanarios La Guirnalda (1877), El Preludio 
(1878); El Ciudadano (1880), periódico político. 

De joven, don Máximo fué periodista militante; 
con gajes del oficio—entonces—como éste: la de- 
portación. 


literarias innatas, no habría podido mante- 
ner a lo largo de los años sus devociones 
por las cosas del espíritu como se hallan 


expresadas en los periódicos que coleccio- 


naba o en los libros que adquiría, Le 
placian los libros de su librería como las 
lindas flores de su jardín, que lo cultivaba. 


INDICE 


CON EL ULTIMO CORREO: 


Héctor Malot: Sin familia. (Novela). 2 tomos. € 3.00 
Robert Louis Stevenson: La casa solita- 

3.50 
Robert Louis Stevenson: Aventuras de un 


mayorazgo escocés (Pasta)........... 3.50 
]. H. Fabre: Los auxiliares (Pasta) 5.00 

. H. Fabre: Costumbres de los insec- 

J. H. Fabre: Los destructores. (Pasta)... 5.00 
Antonio Robles: 26 cuentos infantiles. 

6.50 
¡E H. Mariéjol: Historia de la Edad Media 

y tiempos modernos. 1270-1610. 

José Martí: La Edad de Oro. (Pasta) . 5.00 


Juan B. Lagarde S.: El. huerto escolar. 
(Obra escrita especialmente para la ense- 
ñanza rural). Pasta.............. PA 4.00 


Solicitelos al Admor, del Rep, Am, 


— mo con denuedo hace como 35 años, 

organizó——hombre de acción—partido 
fuerte y cobijó con su bandera a una ju- 
ventud rebelde: y apasionada, mucho más 
viril que la de hoy. El pueblo creyó en 
él y le quiso; y sin los manejos ilícitos 
de sus enemigos, habría llegado a la Pre- 
sidencia de la República. Y habría sido 
un buen Presidente, porque poseía amor 
sentido a su pueblo, espíritu de progreso 
y adhesión a la gente nueva. Es verdad 
que en el ocaso de su vida, se fué que- 
dando solo; como que a los políticos de 
vida larga, les toca ir contando sus amigos, 
y morir convencidos de que fueron pocos 
los verdaderamente adictos y muchos los 
que se acercaron tan sólo en busca de po- 
siciones, honores oO posibles negocios. 
En el entierro de su padre ví algu- 
nos amigos de los leales, en el triunfo 
como en la adversidad; de los que llegan 
hasta el fin de la jornada. Eso consuela. 

Es verdad, mi amigo: siga, 
dice, las huellas que dejó el padre bueno, 
y siempre lo veremos a Ud. como lucha- 
dor de casta en las empresas de justicia y 
libertad, de bien y de belleza, 

Créame suyo affmo., 


J. García Monge 


adversarios, cuando él supo luchar 


se haga el balance final, el fallo de 


que cuando más se necesitó hacerlo, 


ciones políticas sin que por ello el 


de opinión y de cultura: Congreso . 


como me. 
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El Dr. Marañón prepara 


un libro sobre 


la vida intima de Galdós 
Confidencias a un niño y a un hombre 


LA AMBICION DE SER UN PE- 
QUEÑO ECKERMANN DE GALDÓS 


Primero es una mano lo que aparece 
entre los pliegues de la roja cortina de 
damasco, y como si hubiera llegado al 
umbral de la puerta, de puntillas, para 
no despertar el silencio de la biblioteca, 
aparece el Dr. Marañón y su sonrisa. 

Le recordamos las palabras que el ilus- 
tre doctor pronunció en los jardines del 
Retiro ante la estatua de D. Benito, en 
ese acto de ofrenda de flores y recuerdos 


que anualmente celebran Los Amigos de 
Pérez Galdós. 


—““El azar quiso que estuviese por lar- 


go tiempo cerca de él—dijo Marañón— 


lleno de su intimidad y de su afecto. Y 
tuve la ambición juvenil de ser un pe- 
queño Eckermann de aquel grande hom- 
bre, tan parco de palabras”. 

Yo me referí con esas palabras a mi 
trato continuo con Galdós, sobre todo en 
sus últimos tiempos. Ya de chiquito, allá 


- en su casa de Santander, fuí asiduo visi- 


tante del maestro. Hablaba Galdós con 
muy poca gente. Le gustaba mucho, sin 
embargo, hablar con los niños. Siendo 
yo niño, permanecí en “La de San Quin- 
tin” horas y horas. Hablábamos de via- 


jes y de encantados sueños infantiles. El 


me enseñó muchas cosas Lo poco que 
yo sé de - Astronomía, de Galdós lo he 
aprendido. 

Y añade el autor de “Amiel”: 

—Siendo yo mayor, pasé al lado de 
Galdós las largas horas de su convale- 
cencia. Charlábamos. Yo anotaba des- 
pués en mi casa cuantas cosas le oía. 
Tengo un verdadero archivo de aprecia- 
ciones de Galdós acerca de las cosas más 
varias. Siempre he tenido, y tengo, la 
ilusión de escribir la vida de D. Benito. 
Quiero que el libro sea expresión de la 
auténtica personalidad de Galdós, tan 
desfigurada por unos y otros. | 

— (¡En forma de conversaciones, como 


las de Goethe, recogidas por Eckermann? 


—He pensado con delectatión atenta 
en este libro durante muchos años. Y 
con verdadera ilusión. 


escribirlo. La primera parte del libro 
se titulará “Galdós en Toledo”. 


GALDÓS, INTIMO 


—Gran parte de sus apreciaciones so- 
bre España, sobre la vida en general, 
tienen una resonancia clamorosa en sus 
libros. Otras que no aparecen en su 
obra escrita las he recogido yo. Y prin. 
cipalmente mis observaciones son de ca- 
rácter más íntimo. Su vida íntima es 
interesantísima. Por otra parte, este as.- 
pecto es el que personalmente más me 
interesa de los grandes hombres. 


Sólo me falta 
tiempo para atender la materialidad de 


= De El Sol, Madrid = 


Pérez Galdós 


Visto por Bagaría 


Galdós era un hombre un poco ator- 
mentado y tímido. Gran apasionado, y, 
no obstante, con una serenidad fría y 
disciplinada de sus pasiones. He recogi- 
do también cuidadosamente sus puntos 
de vista, muy agudos, sobre Medicina, 
Literatura, Música. .D. Benito era un 
gran músico. Aunque lo más interesan- 
te de Galdós es su complicación inte- 
rior. No era un hombre sencillo, como 
se suele decir, sino de una gran vida in- 
terna. Los factores humanos se daban 
en él con una autenticidad maravillosa- 
mente interesante. 


HOMBRE DE PASIO- 
-NESENEL BOLSILLO 


—Hombre de pasiones y de sentimien- 
tos tumultuosos, pero con un inconcebi- 


INDICE. 


8 LIBROS QUE LE INTERESAN: 


Arte y vida de Pablo Ganguin, (Escuela 
Sintetista), por F. Cossio del Pomar. . 

Juana de Ibarbourou: Sus mejores poemas 

Salvador de Madariaga: Arceval y los in- 
gleses. (Juicios póstumos sobre Inglaterra 
que escribió Julio 2.50 


Don Juan Manuel: E/ Conde Lucanor, 


.E-9.00 
5.00 


2.50 
Leyes de Manú ( Manava-Dharma-Sas- 

fra). Instituciones religiosas y civiles de la 

2,00 


Benito Lynch: Las mal calladas. Na-:ela.. 5.00 
Lenín: Cartas íntimas (Rrologadas por la 
hermana del autor)... 


- raleza en su archivo. 


4.00' 


ble dominio sobre pasiones y sentimien- 
tos, el mismo equilibrio. Su eficiencia 


cerebral era tan grande, que le pasaba 


lo que les pasa a la mayor parte de los 
hombres inteligentes; tenía sus senti- 
mientos en el bolsillo. 

La inteligencia en sus formas superio- 
res siempre se alienta a costa de las pa- 
siones. Todo progreso de la persona- 
lidad humana se realiza a costa de domi. 
nar la emoción. Este es el progreso de 
la Humanidad y una de las diferencias 
que más concretamente destacan al nhom- 
bre de los animales. | 

Eso es lo que dije en el acto de re- 
cuerdo y homenaje a Galdós. Fué el 
sentido de su vida y de su obra: vivir es 
repetir el ayer y soñar el mañana... Los 
acontecimientos fundamentalmente  to- 
dos se repiten a través de la Historia. 

—Ciertamente, estaba en el espíritu 
de la época ese concepto—observamos—. 
Entonces se traía y se llevaba la concep- 
ción aquella de la “serpiente que se 

—No es cosa de una época determina- 
da, a mi entendar, sino hecho universal 
y permanente. Galdós tenía muchas co- 
sas de su época y muchas más que están 
por encima de todas las épocas. 


PERENNE DEVOCION DEL PUEBLO 


Nos proponíamos en este breve diálo- 
go con el Dr. Marañón exhumar de su 
valioso archivo galdosiano datos por él 
anotados en sus conversaciones con don 
Benito. 

El doctor mira y remira papeles. No 
recuerda particularidades de esta natu- 
Sus manifestacio- 
nes, siempre interesantes y agudas, nos 
consuelan de la realización imposible, de 
momento, de nuestra 

Una pregunta final: 

—¿ Qué homenaje nacional, más ade- 
cuado a la vida y la obra de Galdós, cree 


que se podría llevar a efecto? Las edi- 


ciónes de la obra galdosiana casi es ile- 
gible, por su descuidada confección. 
Apenas se habla de ella... Apenas gru- 
pos de obreros y gentes humildes crean 
bibliotecas con el nombre del insigne 
maestro. 

—Nada de homenajes. El ás es 
la lectura de sus libros. Y Galdós será 
eternamente leído en España. No creo 
en la eficacia de la acción oficial con res- 
pecto a estas cuestiones, ni de la extra- 
oficial, la que pudieran proponer, con el 
deseo de una más extensa divulgación 
de la obra galdosiana. El culto a Gal- 
dós y su supremo homenaje será la pe- 
renne devoción del pueblo a uno de sus 
más grandes artistas, genio de la nove- 


la española y profeta de la resurrección 
de España 
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Rasguños 


= Del Diario de la Marina. Número centenario. La Habana, 1932 — 


El espectáculo de nuestra patria, 
para los que la amamos con plena con- 
ciencia, contrista y «deprime el ánimo. 
Parece Cuba frágil barca sin timón. 
azotada por huracán deshecho. ¿Qué po- 
demos, qué debemos hacer para acudir 
a su remedio? Ante todo tratar de ver 
la realidad del desastre. Y después po- 
nernos a contrarrestarlo con todo em- 
peño, y cada uno según sus fuerzas. 


Los antiguos llamaban a Enna, ciu- 
dad situada en el centro de Sicilia, “Si- 
ciliae umbellicus”. El Lugareño llamaba 
a Camagiúey “el ombligo de Cuba”. 
¿Rasgo de erudición o mera coinciden- 
cia? 


A los pacifistas, yo lo soy, recomien- 
do esto, para su consuelo. Se han in- 
ventado las balas dumdum, los tanques 
blindados, las nubes de colorina, las bom- 
bas de fosgena y otros elementos de 
destrucción instantánea. ¿Para acabar 
con el enemigo? No, señor, nos dicen, 
para acabar con la guerra. ¿Verdad que 
es patético? 


Surtido de lenguas. Lenguas largas, 


cortas, melosas, acres, agridulces, vipe- 


rinas, pastosas, sueltas, ceceosas, farfu- 
lleras, de serrucho, o como la de Creon- 


te en Sófocles, de filo y contrafilo. 


¡Qué bella es a juventud! Si los 
viejos no pretenden enmendarla y de- 
formarla. 


- Hay una canción popular inglesa, cu- 
yo título podría traducirse: “¿De qué 
sirve apurarse?” En efecto ¿de qué sir- 
ve? Pero nos apuramos. 


Vistos a la lupa los grandes estadistas 
parecen primos hermanos de los grandes 
proyectistas. El testamento político de 
Washington, la doctrina de Monroe, la 
organización mundial de Chamberlain, 
allá se van con la Utopía de Thomas Mo- 
rus, la Ciudad del Sol de Campanella y 
el proyecto de pa. perpetua de Emanuel 
Kant. 


Voy a traducir a mi modo una frase 
famosa de Clausewitz: Los soldados con- 
tinúan a puñadas lo que empiezan los 


políticos a bocanadas. 


La modestia es coja, y llega siempre 
a los postres. Cuando llega. 


¡Cómo sabe la música entonar la can- 
ción de la vida! Dichosos los que logran 
oírla. 


Todos tenemos nuestro libro, el nues- 


tro, delante de los ojos. El apasionado 


lee lo que le exige su pasión, el intere- 


sado lo que le damanda su interés. El 
libro de lo real. ¿Hay quién lo lea? 


¡Cómo se ingertan unas en otra 
las costumbres, durante generaciones! 
Cuándo el cabeza de familia se levan- 
taba ogaño en la mesa, para rezar el 
benedicite, ¿podría presumir que estaba 
repitiendo la práctica helénica de invo- 
car a Zeus en idéntico caso? | 


Humorismo, con alas al viento; ve- 
rismo con plomo en las alas. Son los dos 


polos de la aguja de marear con que 
navegamos. 


¡El espíritu del tiempo! Cómo nos pa- 
gamos de palabras. ¿Quién vé bastante 
lejos en torno suyo, para saber lo que 


hoy priva, lo que domina? Si es que 


algo priva y domina. Su espíritu es pa- 
ra cada quisque el espíritu del tiempo. 


Bismarck era nocherniego. Y ante su 


retrato salta a los ojos su aspecto de 
buho. 


Ver la vida con ojos risueños es privi- 
legio de la juventud. Dichosos los que 
logran conservar serena la mirada, cuan- 
do los años hacen cambiar la perspec- 


tiva y van cayendo sombras sobre el 


horizonte luminoso. 

¡Mirar hacia atrás! Lo menos posi- 
ble. Los escollos, los abismos están de- 
lante. 


Enrique José Varona 


HERMANN 4 


Carmen Lyra 


= Envío de la aufora. En Escasú, C. R. -- 


Masferrer me había hablado de ella, 
de su energía, de su obra desarrollada 
sobre perspectivas de aliento y esperan- 


zas; antes, pues, de venir a Costa Rica 


habían germinado ya en mí vehemen- 
tes deseos de conocerla. Mis deseos 


fueron realizados, y después de tratar- 
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Tiene Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 


AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 


ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


. Desaparecen RAPIDAMENTE con 


el uso de la 


SAL UVINA 


ZELEDON 
BOTICA FRANCE3A 


la, mi admiración y aprecio por ella no 
tienen límites. Nada de fingimiento ni 
pretensión en sus modales. Natural, sin- 
cera, ardorosa e inagotable de fervor y 


piedad para los demás; esa es la perso- 


nalidad de Carmen Lyra. 
Hace poco fuí a visitarla a la Escuela 


| Maternal; era la hora de dar la lechme 


a los niños; tan pronto como los llamó, 
alegres y bulliciosos la rodearon; ella, 
afable, con su corazón rebozante de amor 
y ternura, les ordenó ponerse en fila, y, 
con la solicitud de una.madre, pero una 
madre consciente de su deber y de su 
responsabilidad, comenzó a repartirles 
la leche, pero no antes de persuadirse 
de que habían observado las reglas im- 
puestas de higiene. Cabe aquí repetir las 


palabras de Thomas Hurter—refiriéndo-. 


se a la madre: “Tendrán otros maes- 
tros en la escuela, pero ninguna cuya 
influencia sea tan amplia y duradera”. 

Sencillamente, Carmen me pareció en 
aquel miomento ima madre con sesenta 
o setenta niños, pero no una madre que 
sólo se preocupa por las necesidades ma- 
teriales de sus hijos. Su primordial ob- 
jeto es defenderlos del arroyo de la co- 
rrupción, inculcando en sus ánimos la 
pureza, la verdad, la justicia y el amor 
hacia sus semejantes; formando así de 
ellos. en vez de esclavos sumisos de la 
hipocresía social, hombres y mujeres li- 
bres, capaces de comprender su de- 
recho y responsabilidad para con la so- 
ciedad humana. 

Anhelar lo más alto, servir al más 
humilde, v abogar por el oprimido, he 
ahí la norma de su vida. Su labor es 
bastante difícil, pero no desmaya, com- 
prende que toda actividad virtuosa y 
desinteresada tendrá que triunfar, y así 
avanza en su lucha, serena y Firme, se- 
gura de sus pasos. 


Susana de Larach 
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—Stéphane 


BRINDIS 


Nada, esta espuma, vírgenes versos 
que no dibujan sino la copa; 
tal a lo lejos traza una tropa 
de ondinas ¿iros muchos inversos. 


Vamos bogando, oh mis diversos 
amigos, yo voy ya en la popa, 
pero vosotros que nadie os copa 
vais domeñando mares y cierzos. 


Mi ser embarga dulce mareo 
sin que me arredre por su meneo 
al levantarme para brindar 


- Soledad, isla, astro que riela . 
€s para todo el que ha de amar 
la blanca angustia de nuestra tela. 


SUSPIRO 


Mi alma, hacia tu frente donde sueña, oh 

hermana, 

un Otoño sembrado de manchones de grana 

y hacia el cerúleo errátil de tu mirar angélico, 

fiel se remonta, ¡como en un jardín quimérico 

un blanco chorro de agua que hacia el azul 
suspira' 

-—Hacía el azul doliente de Octubre que se 
mira 

en los estanques donde se refleja su tedio 

y consiente en la linfa áurea por el asedio 

de las hojas cobrizas que dan su postrer brillo, 


que yerre un rayo exhausto de este sol 


amarillo. 


-TRIUNFALMENTE EVADIDO... 


-Triunfalmente evadido aquel suicidio her- 
moso | 

¡tizón de gloria, sangre por espuma, oro, gesta! 

Oh reír si allá lejos la púrpura se apresta 

a exornar como regio mi sepulcro engañoso. 


Jj 
¡Qué! de todo ese incendio ni el jirón lu- 
minoso 
persiste, es medianoche, en nuestra sombra 
en fiesta 


excepto que un tesoro arrogante de testa 


vierte su acariciado arrobamiento umbroso: 


la tuya sí ¡que es siempre la delicia! La 
tuya 
sin igual por que logra que el cielo la circuya 
con su pueril victoria tocándote al desliz 


con fulgor cuando sobre los cojines la posas 
como un casco guerrero de niña emperatriz 
que para figurarte dejara caer rosas. 


SUPLICA FUTIL 


¡Princesa! para envidia la Hebe que te acate 

y se asome a la taza donde abrevan tus 
fiebres, 

Uso mis flamas pero sin discreción de abate 

y a figurar no llego desnudo “sobre el Sevres. 


Como no soy faldero, ni carmín, ni azafate, 
ni tampoco soy juego de salón que celebres 
y como a pesar mío tu mirada me abate, 
¡rubia que tienes por peluqueros a orfebres!, 


nómbranos... tú que ríes y un cerco de 
frambuesas 


circunda el parvo aprisco donde ovejas me- 
llizas 


balan a los delirios y pacen las promesas, 


Stéphane Mallarmé , 


La litografía del crayón de WHhis- 
tler da la actitud, el aire y el as- 
pecto que tenía Mallarmé en sus 
charlas de la Calle de Roma, inte- 
ligentes y dulces. 


Remy de Gourmont 


Stéphane Mallarmé, genio esencialmente formal, 
llegado poco a poco a la concepción abstracta de 
todas las combinaciones de figuras y de giros, 
convirtióse en el primer escritor que haya osado 
considerar el problema literario en su absoluta 
universalidad. Permitidme decir solamente que él 
concibió como álgebra lo que todos .los demás 
no pensaron mas que en la particularidad de la 
aritmética. 


Paul Valéry 


nómbranos... y que alado Amor de un 
abanico 

me pinte modulando la flauta; te suplico, 

princesa, nómbranos pastor de tus sonrisas. 


Y 


LA TUMBA DE EDGAR A. POE 


Tal como fué en si mismo la eternidad lo 
entrega. 
Hoy el bardo provoca con acero blandido 
a su época atónita de no haber conocido 
que la muerte triunfaba en la voz que nos 
lega. 


Ellos, como la hidra que ante el ángel se 
pliega 
si al decir de la tribu da un más puro sentido 
con pregón denunciaron el conjuro bebido 
en fuente deshonrada que de negro se anega. 


A la tierra y las nubes hostil ¡dolor aleve! 
si la idea no graba ningún bajorrelieve 


cual la tumba de Poe muestra ser esculpida | 


mole que tal se antoja de algún desastre 


obscuro 
que esta piedra a lo menos para siempre 
erigida, 
marque el linde al Blasfemo si ronda en lo 
futuro. 


Mallarmé, poeta enigmático 


Versiones de Rafael Lozano 


EL DIA, TAN VIRGINEO... 


El día, tan virgíneo, tan bello y tan jovial, 
¿va a romper con un ebrio aletazo este duro 
lago de olvido, hielo o'dude oculta en un conjuro 


los vuelos malogrados transparente y letal E 


Un cisne de otro tiempo se acuerda de que 
es tal: | 
magnífico se inmola con un desdén seguro, 
pues no tha elevado nunca su voz en este 
obscuro | | 


paraje por el tedio estéril y glacial. 


Sacudirá su cuello esta blanca agonía 
castigorque el espacio le inflige al ave impía, 
mas el horror dei suelo no logrará un vaivén. 


Fantasma, sin dejar que su blancor se tizne, 
se inmoviliza al sueño helado del desdén 
que cubre en el exilio tan inútil ai Cisne. 


APARICION 


La luna se afligía. Serafines llorosos 
soñaban, con el arco en los dedos saudosos, 
en la calma infinita de vaporosas flores 
y, procurando alivio a celestes rigores, si 
desprendíian sollozos de sus murientes violas 
que cruzaban el puro azul de las corolas. 
-—Era el dia bendito en que me diste un beso. 
Pero me atormentaba mi pensamiento obseso 
sabiamente embriagado de aroma de tristeza 
que, sin pesar alguno y con toda certeza, 
da el Sueño conseguido a quien lo ha realizado. 
Erraba, pues, los ojos en el embaldosado 
cuando, transfigurada, yo te vi aparecer 
en mitad de la calle y en el atardecer, 
con la luz del poniente prendida en tus ca- 

bellos: 
me pareciste el hada de mis sueños más bellos, 
de mis “ueños de infancia de chiquillo mi- 

mado, | 
que de pronto surgía con un nimbo dorado 
dejando que sus manos regase mal cerradas 
nevados ramijletes de. estrellas perfumadas. 


“BRISA MARINA 


La carne ¡ay! es triste y sé los libros todos. 
¡Huir! ¡Muy lejos! ¡Siento que hay pájaros 
beodos 


de estar entre la espuma incógnita y los 


cielos! | 
Nada, ni aquel vetusto jardín de mis anhelos 
podrá guardar mi alma que el mar salobre 
añora | 
¡oh noches! ni la yerma luz de la veiadora 
sobre el papel vacío que defiende la albura 
y ni la joven madre que nutre a su criatura. 


Sí ¡quiero partir! Steamer sin ningún alboroto . 


¡leva el ancla y condúceme hacia un país 
ignoto! 

Un esplín, desolado por múltiples señuelos, - 

¡confía en el supremo adiós de los pañuelos! 

Quién sabe si estos mástiles; de terribles pre- 
sagios, 

sean. de los que el viento inclina a los nau- 
fragios 

perdidos ¡ay! sin velas ni islotes lisonjeros... 

Mas, alma mía, escucha: cantan los marineros! 


Stéphane Mallarmé 


Con el traductor: 
2708 Golden Str. El Paso. Texas. U.S. A, 
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González V Esquiú 


= De La Nación. —Buenos Aires. — 


Pocos han admirado a Fray Mamerto 


Esquiú tan fervorosamente como Joa- 
quín González. Sin embargo, fueron 
muy distintos, en las formas, aquel san- 
to y este sabio artista. Uno hizo voto 
de castidad y d:+ pobreza, cumpliéndolo 
hasta la abnegación y el martirio, remon. 
tándose a la región seráfica donde mo- 
ra Francisco de Asís. El otro rozó todas 


las formas del mundanal torbellino y sube 


a la gloria eterna en alas de la belleza. 
Alí se unen las dos personalidades, 
lastre material, 
en liviandad etérea, que les permite as- 
cender confundidas, después de haber 
roto para siempre el paralelo provisio- 


nal que les trazó el destino. 


Esquiú “se ajustó a los números so- 
iemnes y apostólicos”. 

Sin duda González oyó, en el fondo 
de su alma, voces y anuncios celestiales 


- que le inspiraron el hondo amor de jus- 


ticia, de verdad, de belleza, tramos de 
la escala divina que nos aproxima a 
Dios. En sus últimos años no hablaba 
ya el porta, ni el literato, ni el juriscon- 
sulto, ni el político. Su voz traía el eco 
grave de los patriarcas y la dulcedumbre 


de los apóstoles. Su verbo exhalaba olor 
de altares y de Biblia. Nuevas luces en- 


cendíanse en su espíritu, como en un 


templo. Deleitábase en la visión de los 


grandes frailes argentinos. A Fray Ra- 
món de la Quintana le dedica una de 
sus más bellas páginas; el recuerdo de 
F ray Santa María de Oro lo incendia de 
misticismo patriótico. 


Conoció a Esquiú y tuvo la “felici- 


dad” de absorber, con emoción precur- 


sora. su luminosa elocuencia. 

“He sentido—decía en su famoso dis- 
curso del Senado de la Nación, pronun- 
ciado el 25 de agosto de 1921. “Pro es- 
tatua al obispo Esquiú”-—la impresión 
profunda e indeleble de su elocuencia, 
cuyos acentos nunca pueden olvidarse 
si se ha tenido la suerte de escuchar- 
los. De manera que si pudiera definir 
su elocuencia en una forma exacta, se 
podría decir que Esauiú la poseía por 
revelación de la naturaleza misma, en 
cuyo seno ha nacido. Estas cualidades, 
impresas por el medio ambiente en un 
temperamento de selección, dieron a su 
voz esa vibración única que sólo los que 
hemos tenido la felicidad de oírla pode- 
mos apreciar en su valor emocional; una 
vibración de honda melancolía y suave 
ritmo, que penetraba en las fibras de to- 


dos los oyentes aun cuando expresase 
los conceptos más sencillos de la vida 


vulgar”. 

Y en este don de la elocuencia se 
encuentra, precisamente, una de las di- 
ferencias que más los aparta. González 
zo fué orador. Toda teatralidad le re- 
pugna. No ha nacido orador ni traté 
de hacerse. Su voz era opaca y nasal. 
Sus ademanes casi no existían. Pero es 


tal la fuerza de sinceridad e inmenso 
el resplandor de su talento, unidos a 


DOS MIS TICOS: 


Mamerto Esquiú 


cierta gracia que fluía de su calidad gen- 
tilicia, que en este discurso sobre el frai- 
le catamarqueño, como sucedió en otros, 
consiguió arrancar a la sala absorta una 
exclamación de alabanza venida de lo 
íntimo. distinta de los aplausos ruidosos 
de la política o de la barricada, en los 
que resuenan bajos elementos aleatorios. 

Aquellas cálidas y dulces manifesta- 
ciones de amor a un representante de 


la Iglesia Católica, dichas por una de 


las cumbres mús altas del liberalismo 


argentino, fueron lección de tolerancia 
y rayo de luz a la intransigencia facciosa. 

En la esencia sublime del amor se to- 
can las almas, desaparecida la barrera 
de intereses que forman la desconfianza, 
el rencor, el egoísmo, la vanidad. En 


J. V. González 


21 silencio y recogimiento se acercan 


unas a otras, tímidas y pudorosas; se 


conversan. coma lo advierte un escritor 
europeo, haciéndonos imaginar una ter- 
tulia de palomas . 


Una noche, avanzada la hora, un frai- 
le desconocido, que por su aspecto fa- 
tigado y el desaliño úe su indumentaria 
parecía venir de un largo y penoso vía- 
je, llamó a las puertas del histórico con- 
vento de Tarija. 

El sacristán, somnoliento y malhumo- 
rado, dió paso al forastero, y le indicó 
para su reposo una celda lejana, donde 
en compañía de otro sacerdote podía 
descansar hasta el día siguiente. Antes 
de que la claridad del alba penetrase a 
la celda, el compañero de Esquiú—por- 
que éste era el recién llegado—tomó sus 
útiles de labranza y salió para el cam- 
po, regresando obscura ya la noche. 
Sin saludar casi, acercó un banco a la 
rústica y desmantelada mesa en la que 
lo esperaba Ja frugalísima comida que 
devoró. 


Esquiú. sentado frente a la ventana 


pequeña y cuadrada, se hallaba en uno 


de-sus momentos de embelesada medi- 
tación. Un rayo de luna le iluminaba el 


rostro y afinaba su éxtasis en tenue pa- 


lidez. 


¡Quién sabe la inquietante y misterio- 
so sugestión que sintió .en sus adentros 
el fraile de “Tarija, cuando un aviso sin 
palabras hizo que contemplase profunda- 
mente al desconocido y le preguntase 
con raro anhelo! 

—Hermano: ¿usted viene de la Ar- 
gentina? 

—Sí, hermano... | 

——¿ Y es verdad que anda por ahí un 
sacerdote muy inspirado, un orador que 
los pueblos siguen llenos de fe, que se 
llama Fray Mamerto Esquiú? ¿Usted lo 
conoce? 

-—Sí lo conozco, hermano, y puedo 
asegurarle que es como cualquiera de 
nosotros... No tiene nada de extraort 
dinario. 

En idénticas circunstancias, González 
y Esquiú hubieran experimentado la mis- 
ma atracción de sus almas afines. Las 
preguntas fueran iguales, y las respues- 
tas, fundiéndose en la base, resultarían 
distintas sólo en el desarrollo y ramifi- 
taciones. Así la estructura legal y or- 
gánica de dos religiones que con princi- 
pios semejantes se apartaran en la ex- 
nresión poética ¡le la concepción. 


Los dos han nacido en las montañas 
y sus moldes intrínsecos parecieran ha- 
berse calcado en las aristas inmortales 
de los bloques que, en procesión gigan- 
tesca, van azulándose hasta el cielo, vis- 
tiéndose de infinitos matices durante el 
día, supersensiblss a la multitud de ru- 


mores ocultos y al lenguaje luminoso de 
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Jos astros, en la noche. Y como la mon- 
taña grave, espinosa y arrugada, dice su 
palabra de ternura y de amor en la flor 
de los cardones. lirio blanco e incandes- 
cente, o en la vertiente purísima, en 
aquellos espíritus sublimes el verbo se 
hizo amor y el verbo fué lumbre y per- 
fume en el altar patrio. 

En nada es más pequeño el místico 
de Samay Huasi que el santo de Piedras 
Blancas. Y ambos podrían realizar mila- 


gros, con gran fuerza y potestad, si lle- 
-garan a perturbar a estas sociedades fac. 


tores de disolución y de ruina. 


González fué «pulento y generoso co- 
mo el rey Salomón. Su prosa era la 
corriente desatada de las crecidas. Todo 
lo invade. No le quedaba nada por de- 


- cir y aun sugiere lo que por estética no 


podía entrar en la composición, pero que 
tenía cualquier relación con ella. Traba- 
jaba de noche, y cuando tomaba la plu- 
ma no quería Jejarla sino agotado el 
asunto. Vivía semanas enteras en la 
emoción de lo creado por su genio. 
Corregía sus originales sin rehacerlos 


nunca. 


En libros gastó una considerable for- 
tuna. Compraba las ediciones más lu- 


Todo lo que usaba era legítimo y de 


- ¡mucho valor. 


-Su mesa se hallaba siempre llena de 
convidados. Su casa, abierta incondicio- 
nalmente a sus amigos. Su biblioteca 


fué institución pública. 


No aparecía ninguna novedad en el 
mundo, sin que, él la adquiriese. De ma- 
ñana, alrededor de su gran cama salomó- 
nica. de cortinados verdes, con pequeñas 
bibliotecas laterales, se veían, caídos, li- 
bros nuevos, revistas recién llegadas, 
diarios y manuscritos, todos con sus 
marcas indicativas. 

Lo mezquino, lo pequeño, producíanle 
indignación. Recuerdo que una vez re- 
chazó, irritado, una bandeja porque traía 
pocas masas. 

—Estas miserias... En un país rico... 

Le agradaba que sus amigos bebieran 
vinos selectos y costosos cuando él pa- 
gaba las adiciones. 

Durante la comida—no acostumbraba 
a almorzar—solía estar locuaz y nos con- 


taba pasajes novelescos de su vida, de * 


un interés tan grande que. nos obligaba 
a un silencio casi absoluto. Se encan- 
taba en el relato de anécdotas, y en ese 
género era una verdadera enciclopedia. 

—A mí me gusta todo... la buena me- 
sa... el juego... los libros... Los libros son 
mi pasión y me han salvado de todos 
los vicios; cuando estoy con ellos, me 
olvido de todo. La mujer, el teatro, la 
danza, la amistad... Tengo el culto de 
la amistad... La música... Yo mismo soy 
un instrumento musical. ¡Pero si yo ha- 
bía sido hecho sin puertas! 

Si publicaba algún artículo, iba él mis- 
mo a corregir la prueba, y esperaba la 
noche entera, presa de intensa excita- 


ción, al diario donde aparecía. | 
Necesitaba cualquier persona para leer. 


le sus originales, y no ocultaba su satis- 
facción si se los elogiaban. 


JIMENEZ 


Abogado y Notario 


OFICINA: 


125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Tel. 4184 — Apdo. 338 
p 


Todo lo saboreaba—por así decirlo— 
con cierta especie de glotonería infantil, 
Sonríe a la brisa que llega de los cerros 
riojanos y dice: 

—El Famatina sabe que regreso y me 


envía su saludo. 
Junta violetas a la mañana y absor- 


ve, embriagado úe ensueño, su fragancia. 


Se sienta en una alta piedra; y en 


la expresión de sus ojos se advierte que 
se abraza espiritualmente con la mon- 
taña. 

El reparte la comida en la mesa, y 
deja—sonriendo—que cada cual se sirva 
su fruta. 

Y a la misma muerte la recibe con 
goce extraño, en polémica con los op- 
timistas. 

—Me dicen que no tengo nada y no 
hallo en qué ester—decía, refiriéndose u 


extenuación fisica. 


— Has notado, hijito, que esta ma- 


ñana estoy muy contento? ¿Sabes por 
qué? 

——Sí, observo que está usted alegre, 
padre, pero ignoro la causa—respondió 
el joven González, que visitaba a Fray 
Mamerto. 

—¿No recuerdas, entonces, mi teoría 
de la felicidad, que consiste en el cam- 
bio, en la renovación? 

—Sí, la recuerdo, y no veo cambio 


alguno. 


5 


—¡ Cómo! ¿No adviertes, hijito, que a 
la cama la he puesto en ese rincón, a 
la mesa en el medio, al crucifijo al fren- 
te y a la silla a este costado? Este es 
el cambio que me hace feliz. 

Y era todo el moblaje del ilustre fran- 
ciscano. 

Vivió en la más estricta pobreza y hu- 
mildad hasta su muerte. 

Ocultaba la vestimenta episcopal tras 
el hábito de la orden, hasta confundirse 


con el más modesto e ignorado frai- 


lecito. 

Una noche esperaba el. tren en una es- 
tación de Catamarca, cuando hizo rayar 
su caballo uno de esos característicos 
curas de campaña llenándolo de polvo al 


obispo Esquiú. Sin mirarlo siquiera, le : 


dió las riendas y con tono imperativo 
le ordenó: 


—¡ Tenga, hermano! 
Se llegó a la ventanilla, compró un 
boleto y requiriendo las riendas, entre- 


gó el caballo a un peón que llegaba atra- 


sado. 
Gracias, hermano! 

En el tren desató una charla sonora 
y chocante, hasta que alquién le ad- 
virtió: 

—HEse que está sentado en aquel rin- 
cón es el obispo. 

El cura lo reconoció entonces, y pos- 
trado de rodillas le pedía, arrepentido, 
mil perdones. 

Esquiú, lleno de aflicción, no atinaba 
cómo hacerle comprender “que no había 
ofensa y que todos estábamos para ser- 
virnos mutuamente” 

- Huye de ruidos y de pompas. Los e 
gios lo afiebran y lo recluyen. 


Escribe sus sermones y sus pláticas. 
Los rehace varias veces. Se inquieta con 


grandes dudas sobre los mismos. El ha 


contado las tribulaciones que le causó el 
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sermón sobre -la Constitución, pronun- 
ciado el 9 de julio de 1853, en Cata- 
marca...” 

No cita sino los Evangelios. Evita to- 
da erudición, para que surja límpida la 


- Inspiración de su alma. 


En González y en Esquiú se hallan 
los mismos tonos de dulzura cuando 
aquél habla de su hogar en las mon- 
tañas, de las puestas de sol, de las tra- 


- diciones nativas, y éste de las virtudes 


excelsas de la Virgen, de los ritos, de 
la caridad, de la ley, de la cordialidad 
cristianas. 

Cantan sus voces un solo himno de 
patria cuando Esquiú se horroriza fren- 
te a los rastros sangrientos y macabros 
de las guerras civiles y predica la obe- 
diencia de la grey argentina, y Gonzá- 
lez evoca.el amor de Cristo en sus “Es- 
tudios de Historia Argentina”. 

Paz y solidaridad, repiten ambos. Uno 
después de la batalla de Pavón y el otro 
en medio del turbión electoralista. 

Esquiú alaba la unidad política con la 
capitalización de Buenos Aires. Gonzá- 
lez clama por la unidad espiritual de la 
raza dentro del territorio, sin privilegios 
de regiones, para fundamentar sólida- 
mente la nacionalidad, en su grandioso 
discurso sobre el censo, pronunciado el 
año 1918. 


Esquiú y González descienden de las 


familias coloniales, que son las que die- 


ron prohombres al pais. 

Estos dos hijos de la montaña pre- 
dicaron con idéntica fe el amor entre 
los hombres. 


Lo que brota de la inspiración de Es- 
quiú se llena de ciencia en González. 
Los dos están en el espíritu y la glo- 
ria de Cristo, y en él se unen como las 
luces de dos astros en el espacio infinito. 
infinito. 
Jorge Luna Valdés 


FRAY MAMERTO 


Con motivo del cincuentenario de 
la muerte de fray Mamerto Esquiú 
se han evocado una vez más los ras- 
gos que dan vigor y belleza a la 
existencia del gran monje, que fué 
obispo de Córdoba. Sobre fray Ma- 
merto se han escrito libros; se han 
compuesto cánticos que alaban su vi- 
da piadosa, celebran sus virtudes y 
glorifican su humildad, Sacerdote de 
ardiente predicación, de caridad mili- 
tante, se nos impone en su acción co- 
mo un ¡ranciscano de tiempos no tan 
cercanos a los nuestros, como si sur- 
giera más en la hagiografía que en 
la hisioria. Sin embargo, pocas fi- 
guras tienen tanta vitalidad perma- 


nente, tanto fuego perdurable como 


la de este fraile que manejaba ideas, 
que trabajaba con su grande pala- 


bra en la formación del país. Sus 


días duran suavemente, su recuerdo 
e3 un vasto recuerdo de santidad. Es 
que fray Mamerto Isquiú era efecti- 
vamente un santo poeta, combativo y 
misericordioso: “un báculo que era 
como un tallo de lirios” —dijo Rubén 
Darío en un salmo consagrado a su 
memoria. 


Alberto Gerchunoff 


(Caras y Caretas. Buenos Aires). 


Economía Doméstica. A 


Pláticas para mujeres campesinas y de poblaciones pequeñas 


Antes de que trabaje este asunto 
anunciado, le voy a enviar una serie 
de diez pláticas que me pidieron pa- 
ra darlas por radio a las mujeres 
campesinas. Han gustado; si las cree 
dignas de Repentorio, pubiíquelas.— 
Torres 


carta al Editor de Rep. 
"México, D : . Enero 14 de 1933). 


Si tú, muier campesina, —y también 
la que vives en pequeños pueblos,—cui- 
das de tu hogar con esmero, atiendes 
siempre a que tus comidas sean senci- 
llas, abundantes y sanas; confeccionas 
tus ropas dándoles amplitud y belleza, 
usa para ellas materiales durables y que 
sean de fácil aseo. Procura que tu ca- 


sa, pequeña o amplia, sea agradable y 


limpia, para estar en ella con alegría... 
Si haces todo esto, repito, habrás prin- 


cipiado a poner las bases de una sabia 
Economía Doméstica. 


La simplicidad de tu hogar facilita un 
aseo escrupuloso, requiere un cuidado 
lleno de amor y una sabia dirección cuyo 
secreto está en hacer todo ordena- 
damente. 


Para obtener esa armonía en la vida 
hogareña, no hace falta haber asistido 
a la escuela. Si has ido, será mucho me- 
jor. Pero el simple conocimiento de los 
libros no te dará la «aptitud de ser mu- 
jer. De ti misma tienes que sacar las 


cosas fundamentales para hacer en tu 
hogar una vida elevada, digna de seres 


humanos. 


Todas las imujeres, ignorantes e ins- 
truídas; ricas o pobres; jóvenes o viejas, 
pueden fomentar la realidad de una vida 
diaria llena de ideales y plena de esfuer- 
zo ordenado. 

Mujer mexicana, tú que dies a 


estas pláticas, prométete a ti misma es- 


forzarte por mantener la pureza de tu 
hogar, que no penetren en él los vicios 
o las malas pasiones. | 
Ayuda a tu marido a conservar su vir. 
tud. Que sea viril, que sea recto, que 
sea Justo, en una palabra que sea hombre. 
Cuida de la salud de tus hijos: que 


coman abundante y sencillamente, que 


vistan con modestia pero limpiamente; 
la manta, y otras telas baratas y dura- 
bles, son hermosas si se mantienen lim- 
pias. Con tu ejemplo los niños trabaja- 
rán alegres, tc ayudarán; pero cuida de 
que no se fatiguen. 

Esos tres ideales que te presento son 
los que tú persigues, son muy humanos, 
muy generosos, muy legítimos. Tú tie- 
nes- hijos, tienes casa y tienes marido; 
son los clementos para constituir un 
hogar. 


Cada mujer que tiéne familia a su 


cargo, es una maestra. Su escuela es 
buena o mala, pero en ella se aprende, 


Tu hijo aprende de ti, tu marido lleva 
por todas partes la impresión de su ca- 
sa. La impresión de él se traduce en el 
deseo de estar rodeado de sus hijos y 
de su mujer, o. bien, en el deseo opues- 
to: mantenerse lejos el mayor ds 
posible . 

La situación de los hogares, buena 9 
mala, es la que determina en un pue- 
blo, en un país, su valor social 
rior O inferior. 

Ya sé que tú no eres responsable ab- 
soluta de lo que pasa en.tu hogar. Tu 
marido, tu padre, tu hermano, son tam- 
bién responsables. Ellos deben aportar 
recursos y no sólo materiales; pero esta 
plática es sólo para ti, mujer mexicana 
campesina, de quien depende el porve- 


nir del mayor número de mexicanos y, 


por eso mismo, el futuro de nuestro país. 
Cada mujer es un mandatario en su 


hogar, y, según un dicho antiguo, “el . 


mandatario sabio usa de prudencia en 
sus dichos y de orden en stis acciones”. 
Se tú un mandatario sabio en tu hogar. 

No regañes a tus hijos con malas pa. 
labras, no les grites. Aconséjalos quedo, 
llama a las puertas de su corazón y ellos 
responderán generosamente. No siem- 
bres en cllos las malas semillas de la 
ira y del rencor. 

Diles que son hombres y mujeres, y 
que tienen que ser libres, y que para 
ser libres tienen que manejarse con bon- 
dad y diligencia. 

Ser en todo templados, es decir mo- 


_derados. No excederse en comer, no ex- 


cederse en beber, no gastar más de lo 
que se pcsee, no ser codiciosos y no en- 
vidiar. Si ellos son moderados en el uso 
de las cosas, mantendrán sus cuerpos 
sanos. 


Si no son codiciosos poseerán las co- 


sas, con la alegría que da el premio del 
esfuerzo. Si no envidian se regocijarán 
- con su propic bien. 


Enseña a tus hijos a ser sinceros, a 
que digan sí o no, simplemente: que hx=. 
gan ver a sus amigos lo que les desagra- 
da y que nunca murmuren de ellos. 

Sobre este ideal, y con tu esfuerzo 
constante, conseguirás: 

Pureza en tu hogar, 

Virtud en tu marido y 

Salud en tus hijos. 

Tu hogar queda fincado cuando ob- 
tengas estas tres cosas. 

Oye bien esto: no todas las casas son 
hogares. En el hogar hay amor, limpie- 
za, abundancia y orden. 

Te diré hoy, ya para terminar esta con. 


versación, que la economía doméstica no 


consiste en saber guisar muy bien, coser 
y arreglar la casa. Estas son cosas úti- 


les cuando están manejadas por una ecó- 


noma. Es decir, por una mujer que sa- 
be distribuir los recursos; que conoce 
las necesidades de cada uno de los miem- 
bros de la familia y que tiene el amor 


de la familia como la más grande rique- 


za de su hogar. 

-La mujer de hogar es firme como una 
roca; la po. de su hogar, la virtud de 
su marido y la salud de sus hijos, sobre 
ella descansan. 


Elena Torres 
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INS TANTANEAS 


Rasgos, gestos, hechos y actos 


-= Envío del autor. Madrid == 


Hay una sección consuetudinaria 
en la prensa de todos los países que 
2s la caricatura. Ella refleja, entre 
rasgos y risas, toda la tragedia que 
se desenvuelve cotidianamente. -El 
caricaturista, con el pie de su cari- 
catura, sabe controlar, día a día, el 
latir variadísimo de su nación. 

Ai ¡inaugurar esta sección, para 
Repertorio Americano, pretendemos 
consecuencias análogas. No hacer de 
caricaturistas, Sí de escuetos repor- 
teros de la actualidad española, y 
americina. Anotadores de sus mo- 
mentos negativos, cómicos por sí so- 
los. Caricaturizados, sólo al ser rese- 
ñados. Momentos que, no obstante, 
llevarán casi siempre un pie nuestro, 
nunca burlón, sí agudamente crítico. 
(Y agudeza es lo que deseamos, al 
inaugurar el escueto comentario de 
la actualidad, que no puede ser ter- 
mometrada en su totalidad, sino es 
analizada en sus puntos flacos. En 
esos puntos flacos que la prensa nos 
cuenta al oído, y que al lector a: ve- 
ces, se le escurren. Puntos políticos, 
sociales, artísticos. Pequeños deslices, 
que controlados, irán semanaimente, 
en estas columnas). 

) E igualmente, que los momentos 
perjudiciales llevarán nuestro acerbo 
comentario, esos otros atisbos,- ges- 
tos, hechos y actos, que nadie pon- 
dera, ni resalta, recibirán de nosotros, 
el correspondiente homenaje.—E. A. 


Don Marcelino Domingo, ha dicho una 
vez más: “La honda transformación que 
está experimentando nuestra vida pú- 


blica”. 
Y una vez más, aconsejamos una pu- 
transformación: El olvido rápido de 


los tópicos. 


supongo,—de transmitirlo se 
habrán encargado las agencias, —la ¡nuer- 
te del poeta y académico español, don 
Manuel de Sandoval. 

Pasados unos pocos días de luto, el 
mundo intelectual español, se ha apre- 
surado a divagar, sobre los :meritorios 
aspirantes. 

Azorín, Ignacio Bolívar y Julio Ca- 
sares han propuesto para candidato a 
Enrique idíez-Canedo. Más tarde, 
tres académicos, han elegido como rival, 


del crítico español, un contrincante, de 


tipo conservador, pues para compensar 
el pensar liberal del señor Díez-Canedo, 
dicen se pensó en don Luis Araujo Costa. 

En una nueva ojeada, otro turno de 
académicos, se fijó en don Miguel de 
Unamuno. 


Enrique Díez-Canedo, inmediatamen. 
te, escribió a sus padrinos de sillón, di- 
ciéndoles: “Presentada a la Academia 
Española la, candidatura de don Miguel 
de Unamuno creo que procede retirar la 
mía, amparada desde la primera hora 
por los ilustres nombres de ustedes. Ya 
saben que esta fué mi actitud en cuanto 
sonó el nombre de Unamuno y a él se 


lo dije personalmente antes de que trans- 
cendiera al público. 


Les ruego, pues, que se consideren 
desligados de todo compromiso para 
conmigo. Yo soy el que les queda para 
siempre obligado con un lazo más que 
refuerza los de antigua admiración y 
amistad con que me reitero su más de- 
voto servidor”, 

Por su parte, el señor Araujo Cos- 
ta, no teniendo mucha prisa en retirarse, 
confesó « un reportero de un diario: 
“Don Miguel es indiscutible, y sería in- 
sensato pretender disputarle ese pues- 
to, al que tiene indiscutible derecho. Lo 
que sucede es que no veo la necesidad 
de precipitarme. Cuando llegue el mo- 
mento presentaré mi renuncia: pero 
hasta tanto, no. Es preciso respetar los 
reglamentos, que marcan plazos fijos pa- 
ra estas cosas, y además no quiero vio- 


_lentar la decisión, que agradezco mucho 


de los ilustres académicos que me pro- 
pusieron. Además... que hace falta ver 
si don Miguel sigue pensando como has. 
ta ahora en el momento de la elección. 
Si él llega a esa fecha dispuesto a acep- 


tar el puesto, yo me retiraré entonces. 


Pero, ¿y si él se retirase antes por cual- 
quier causa imprevista? ¿Si de tres can- 
didatos se viera la Academia en el caso 
de no tener ninguno? Esto es, sencilla- 
mente lo que me aconseja no retirarme 
hasta el momento oportuno”. 


Un poco largo; si bien, no tanto, al 
no necesitar comentario por nuestra 
parte. 


Todo el mundo espera la: decisión de 
Unamuno. De don Miguel de Unamuno. 
De Miguel de Unamuno. Pues Miguel 
de Unamuno, nos suena más eternamen- 
te joven; más don Miguel de Unamuno. 

Se asegura que aceptará. 

Nosotros, creemos que Unamuno, em- 
pieza a corregirse: Si lo que se dice, 


ejecuta, cometerá el acto, menos unamu- 


nesco de su vida! 


Federico García Sanchiz, ha iniciado 
una serie de charlas. De esas charlas de 
García Sanchiz, dulces, amables como 
un cigarrillo turco. 
demuestran, si no la profundidad del es- 
critor—el público que escucha al señor 
Sanchiz considera esta dimensión, algo 
superfluo-—su elegancia, sus propieda- 
des de buen “causeur”. García Sanchiz, 
nos va a hablar, durante tres charlas, de 
Oriente. - 

En su primera, escuchamos un comen- 


tario, que hacemos nuestro respetuosa- 


mente: 
—Federico García Sanchiz, es la Jo- 


=sefina Díaz de Artigas de la literatura. 


No dice nada... pero lo dice también. 

(Creímos estar viendo una de las úl- 
timas comedias de don Jacinto Bena- 
vente). 


El susodicho charlista, dice ser un 
hombre moderno. ¡Muy modérno. Con 
todas las desventajas, por lo visto, que 
los superfluos han acumulado sobre esa 
palabra. | 

Porque de puro moderno, don Fede- 
rico, terminó una charla preliminar de 


las arriba apuntadas, dada por radio, 
con algo de lo más antiguo, y poco im- 


parcial —aspiración suprema al parecer 
del señor Sanchiz—diciendo: “Gloria a 
Dios en las alturas y paz en la tierra 
a los hombres de buena voluntad”. 


En el museo de arte moderno, More- 


no Villa, ha'expuesto 25 pinturas y 25 


grabados y dibujos. 
En el círculo de Bellas Artes, Pedro 


Flores, ha presentado unos cuantos mo- 


notipos, sumamente interesantes. 


El primer pintor, no ha comprendido 
el problema de las influencias: Para él, 
la influencia es imitar, plagiar, nunca 
asimilar y más tarde crear. Así, el señor 
Moreno Villa, tiene patentes restos de 
Picasso, Benjamín Palencia, etc. 

El segundo, lleno de un profundo ezs- 
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pañolismo, plasma y encarna ese movi- 
miento interesante, que en arte se está 
iniciando, de evocación del pasado, por 
espíritus modernos. Su exposición ha re- 
sultado interesante. Si en algunos cua- 


'dros, no están eliminadas las influen- 


cias, en otros, Pedro Flores, ha logrado 
cuajar innúmeras preocupaciones. 


Moreno Villa, ha sido comentado lar- 


gamente, si con la abundancia que en 

España, se conceden a las cosas de arte. 
Pedro Flores, no le hemos visto pre- 

miado, más que con algunas líneas. 


También supongo enterado al público 
americano, del viaje que a España ha 
girado, el presidente del gobierno fran- 
cés, Eduardo Herriot. 

Con motivo de este viaje, Herriot, no 
sólo ha sido homenajeado “ex abundan- 
tia cordis”, sino que ha motivado, la for- 
zosa obligación del “bombo” en todas las 
ramas: | | 

Adolfo Salazar, crítico musical, alaba- 
ba sus condiciones musicales, conside- 
rándolo, comn gran compañero. 

Los dibujantes, lo hicieron esclavo de 
sus creaciones. Distinguiéndose Manuel 
Tovar, Luis Pagaría, Santa Cruz. 

Luis Gómez Mesa, lanzó su artícu- 
lo: “Herriot, propulsor del cinema fran- 
cés” 

Un crítico de libros, vióse fornido a 
comentar “Beethoven” y “Madame Re- 
camier”. 


Y Cipriano Rivas Cherif, no lo dejó 
sano,—de elogios,—en otro artículo. Del . 


viaje hemos deducido: Eduardo Herriot, 


es una enciciopedia. Pero cl: enciclo- 


pedias... 


Sólo en un periódico, leímos la decla- 
ración, más enciclopedista que sobre el 
Greco, ha podido plantearse. 


Don Eduardo Herriot, cuaderno de no-. 


tas en mano, ante los cuadros del Gre- 
go, que existen en una de las salas del 
Museo del Prado de Madrid, después 
de asegurar que los conocía ya todos de 
otra vez, los fué recordando y ante la vi- 
sionaria elucubración del “Bautizo de 
- Cristo”, exclamó: “No hay duda que el 
Greco a su aberración imaginativa debió 
de unir una berración de la vista que 
le hacía ver todo en el sentido de la 
longitud, y de ahí sus figuras, alargadas, 
fuera de mecida” 

Esto, es lo que por aquí decimos, “ser 
un lince' | | 
no sólo se contenta, con denominar “abe- 
rración imaginativa” al misticismo, si- 
no que intenta votar en pro de la “des- 
conocida” enfermedad visual. 


José Ortega y Gasset, en su supues- 


ta retirada política, se ha asomado al 
ventanal de un diario, y ha dicho: “La 
República ha tenido en abandono a la ju- 
ventud. La historia nos dice que si en 


Roma predominaban los ancianos—se- 


nadores—en Grecia la hegemonía la OS- 
tentaban los atletas, la gente joven”. 

Y ningún “republicano neto” les ha 
dado importancia. 


Don Angel Vegue y Goldoni, es, se- 
gún dicen, un gran entendido en mate- 
ria artística. Pero a veces, tiene aseve- 
raciones como las siguientes: “El parti- 


dio conservador cuenta o debe contar 


con un respeto que el crítico ecléctico 
no regatzará en cuanto le consta la li- 
citud de un propósito artístico. En ar- 


te, cualquier actitud está bien cuando 


está bien. Viejo y bueno no significan 
malo y bueno. Hay viejo bueno como 
nuevo malo y viceversa”. 

Contestaremmos, a este distiguido crí- 
tico, que nunca se entera: 

1*—No existen los críticos eclécticos. 

2"—En arte sólo está bien, lo que es- 
tá bien, y sólo hay una actitud: la que 
ejecuta el que es artista. 

*—Todo lo que se llama “viejo” en 
arte, es putrefacto. Ni Rafael, ni Tizia- 
no, ni Fray Angélico, por no citar más. 
Los viejos son los que usted patrocina 
o dispensa; un ejemplo: Mariano Ben- 
lliure. 


Al señor Rivas Cherif, director artís- 
tico de la compañía de Margarita Xirgu 
y Enrique Borrás, que actúa en el teatro 
Español de VNiadrid, no le ha parecido 
bien, que un crítico monárquico, recha- 
zara la obra de don Manuel Azaña, ti- 
tulada “La Corona”. 

No abogamos en favor del susodi- 


- Ordinario, en un exceso de 
nismo”. 
Y... váyase lo uno por lo otra, don 


cho crítico. Ahora bien: si a este señor 
le parece endeble como pieza literaria 
“La Corona”, en un exceso de “monar- 
quismo”, al señor Rivas Cherif, y sus 
amigos, los críticos que tanto le impor- 
tan según dice, “por ellos”, por el con- 
trario, se les presenta como algo extra- 
“republica- 


Cipriano. 
Nosotros creemos que no debe discu- 
tirse por un “quítame allá esas pajas”. 


Don Jacintr Benavente, ha estrenado, 
dos nuevas comedias, “La musa gitana” 
y “La moral del divorcio”. 


Creimos que no estrenaría este año, 


ninguna más. Pues “Santa Rusia”, ha 
durado escaso número de días, en el car- 
tel. Y estas dos, son muy inferiores a 
“Santa Rusia”. | 

Sobre todo, “La moral del divorcio”. 

Don Jacinto, que sabe lo que hace, ha- 
ce cosas malas a conciencia, y no con 
mucho escrúpulo, por servir a una com- 
pañía, a uma empresa, y a ésta su últi- 
ma comedia, se atreve a denominarla; 
“Conferencia dialogada”. 

Cuando don Jacinto, previene, por al- 
go será. 


Enrique Azcoaga 


'. Pues el insigne don Eduardo, 


> 


Los derechos de César 


= Envío del autor. Capítulo del libro El Descendimiento del Poder -- 


Cuenta San Mateo que un día, con in- 
tención impura, se vinieron a Jesús los 
fariseos, a preguntarle si debían pagar 
tributo al César. En aquellos momentos 
el predicador pasaba por el estado crí- 


tico de su predicación, habiendo llegado 


su doctrina a significar un desafío a la 
sociedad romana. 


Jesús, entonces, con la fresca espon- 


taneidad de quien es uno solo en su con- 


ducta, en su conciencia, en su pensamien. 


to y en su vida; seguro de que ninguna 
de las palabras que podría él soltar a 
los hombres, aunque las dijese como e! 
niño que acaba de despertar, podría rom.- 
per la armonía de su personalidad, les 
contestó firmemente: 

—Dad al César lo que es del César, 
y a Dios lo que es de Dios. 

Esta respuesta, resplandeciente como 
una antorcha, podía haber sido dada por 
cualquier gran estoico, filósofo de Ale- 
landría o de Atenas, que quisiese defi- 
nir, con precisión y con sencillez, lo que 
debe entenderse por justicia entre los 
hombres. Esta respuesta venía a ser la 
solución de un problema milenario alre- 
dedor del cual los hombres, como niños, 
habían estado en discordia, desamándose 
los unos a los otros, neutralizando sus 
esfuerzos por la felicidad y dejando pa- 
sar el tiempo, la vida, que les incitaba 
con voces distantes, a una dedicación 
mejor a los reales intereses del alma hu- 
mana. 

Mas en aquella definición magistral 
de lo que se llamaba justicia, Jesús en- 

$ 


volvió también, respondiendo al propó- 
sito de la malicia oculta de sus seme- 
jantes, una declaración expresa que re- 
conocía ia realidad del derecho político 
de Roma: el hecho consumado que ve- 
nía de las más palpitantes realidades de 
la conquista material y mental que rea- 
lizara el genio latino, sobre la base so- 
llozante Je los cien pueblos inferiores a 
quienes su fuerza había sometido. 
Jesús, que sabía que primero era la ley 
y después la gracia, había venido a un 
mundo que estaba organizado conforme 
los conceptos jurídicos de la Roma ce- 


sárea; a una sociedad donde el denario, 


la lanza del pretoriano, el escriba, el fa- 
riseo, el rabí, denunciaban la asistencia 
de una entidad superior a los vagos y 
caprichosos anhelos de la nación judía y 
que no era otra cosa que el Estado ro- 
mano. 

Jesús estaba frente a un hecho: y no 
lo discutía. Por lógica y por ética. El 
sabía que aquella masa inconforme de 
pueblos sometidos que constituía el im- 
perio romano no debía, ni podía, des- 
conocer ia realidad de la victoria ajena, 
y que el solo camino de la liberación 
consistía en desenvolver, dentro de la 
conciencia, las fuerzas misteriosas del al- 
ma que a la hora de las crisis del mun- 
do deciden el destino de la humanidad. 

Ya antes, Jesús, había aconsejado a 
los indefensos judíos, divididos por la 
incomprensión y el egoísmo, ir dos mi- 


llas con el centurión romano que les 


pidiese ir una; aceptar la fuerte autori- 


> 
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dad del vigilante de Roma y relegar sus 
esperanzas de propia redención a lo que 
el romano no podía dominar, encadenar 
ni aprisionar: su propia alma. 

Y bien: la sociedad contemporánea 
también es una sociedad cesárea; con el 
agravante de que hoy por hoy Roma ha 
dilatado su imperio por todos los rinco- 
nes del planeta; de que todos los centu- 
riones, todos los fariseos, todos los es- 
cribas, todos los traficantes del mundo 
vienen a ser pequeñas piezas animadas 
por la voluntad de un mecanismo uni- 


versal que no se llama Roma, sino Ca- 


pital—Estado Capitalista;—y que a ese 
poder rinden homenaje todas las cria- 


turas. 


Hay, dentro ese régimen jurídico, ema- 
nado del Lacio, sus violencias, sus dolo- 
res, sus crucificciones. En buena hora. 
Pero ese es el hecho: esa es la victoria. 
Y no es ni siquiera el hecho que se im- 
pone, como pretenden algunos, por la 
violencia. No: es el hecho que arranca 
de la necesidad material y psicológica 
de la sociedad humana. Podrían los hom- 
bres, como corn la gravitación, pensar de 
que con la suma de sus esfuerzos han 
de lograr remover los obstáculos mate- 
riales de un sendero; pero no por eso los 
cuerpos dejarían de pesar y el orden del 
Universo acomodarse a una realidad su- 
pertor a todos los anhelos humanos. 


Igual cosa podríamos decir de la so- 


: ciedad presente, de la sociedad capitalis- 


ta. Hay allí un hecho que no puede des- 
conocerse. Las revoluciones vendrán a 
echar atajo los imperios. Los de abajo 
se echarán contra los de arriba. Pero a 
la larga permanecerá la realidad prime- 
ra: las jerarquías creadas e inspiradas 
por la Naturaleza; los móviles humanos, 


exactamente iguales a los móviles de la 


primera partícula de protoplasma que fué 


de un lado a otro en las aguas de las 


primeras edades; el tuyo y el mío mile- 
narios; la inocencia de Abel y la mali- 
cia sorda de Caín. 


Frente al hecho de la sociedad con- 


-_ temporánea los hombres no tienen am- 


paro distinto al que el predicador de 
Galilea indiceba a sus discípulos: ir las 
dos millas y pagar el tributo a César; 
pero, al mismo tiempo, desenvolver den- 
tro de los moldes de una realidad jurí- 
dica poderosa, los resortes nuevos de la 


vida, las potencias del espíritu; y prepa- 


rarse, por medio de la conducta diligen- 
te, a entrar a la libertad: por el camino 
de la verdad. 

Y en efecto: los oprimidos que así se 
llamen en cuaiquier parte del mundo de- 
ben reconocer que su libertad no estriba 
en deshacer el arquetipo social, sino en 
deshacer las cadenas que cada uno lle- 
va dentro de su propia conciencia. Los 
pobres sólo necesitan de la moderación 
en sus impulsos, del esclarecimiento de 


sus inteligencias, del entrenamiento de 


sus fuerzas, para elevarse irremediable- 
mente y convertirse en los timoneros de 
esa nave que pretenden hundir; en los 
señores y los amos del alcázar que an- 
sían infantilmente derribar. El proceso 
de la historia económica, intelectual y 
moral de todos los pueblos no es otro 


que eso: el surgir de los pequeños, la 
elevación parsimoniosa, pero segura, de 
los de abajo. Los ricos de hoy son los 
descendientes de los pobres de ayer. Los 
sabios de hoy vienen de las almas oscu- 
ras que poco a poco fueron despertando 


tras el largo bregar del trabajo, de la 
necesidad, de la perseverancia, de la 
paciencia. 


Los oprimidos de todo el mundo, pues, 
deben pensar que la humanidad futura, 
aquella edad de oro, de luz, de paz, de 


inteligencia que todos esperan reventa- 


rá alguna vez como una rosa de mara- 


villa; pero hoy por hoy ese milagro de 


la humanidad debe estar así, comprimi- 


do, como los pétalos tímidos de la flor 


antes de reventar el alba. 

Es mentira creer que la sociedad capi- 
talista cierra el paso a los humildes. No. 
Pero esa sociedad quiere jerarquías, 
los de abajo son los llamados a inte- 


grarlas. 


El estado moderno, en efecto, es una 


realidad formidable, indiscutible: la so- 


ciedad capitalista, repitamos, viene hoy 
a ser la iglesia universal, la Roma. uni- 
versal. 
ral, humand, que no puede ser ignorado 
por ningún hombre del mundo. Las con- 
quistas desesperadas de la fuerza en los 
conquistadores y de la astucia, en los 
orientadores de pueblos, han establecido 
derechos que permanecen aún, inconmo- 
vibles. El peder de esta Roma de hoy 
es un poder legítimo, y cualquier clase 
de hombres en cualquier rincón del pla- 
neta, habrían creado una Roma así: du- 
ra, inflexible, victoriosa, a veces sin com. 
pasión, pero siempre llena del ansia de 
superarse y- elevarse. 


Pero nuestra Roma, que se apoya en 


el derecho, no debe desconocer el hecho. 
Y el hecho de hoy es que partos, y me- 
das, y galos, y germanos, están dentro 
de la ciudadela misma, como una oscura 
fuerza que debemos respetar. Los países 
modernos y que se llaman civilizados 
deben darse cuenta que ya no es posible 
hacer coexistir la civilización con la bar- 
barie, el poderío con el desamparo, el es- 
plendor con la oscuridad, la riqueza con 
la pobreza. Deben reconocer que cuan- 


do las masas mantenidas, por egoísmo 


o por impotencia, en la oscuridad, cons- 


May allí un hecho jurídico, mo- 


la tierra. 


tructible. 
_mareante y resonante, no deja que se 


tituyen la gran mayoría de una nación, 
esa nación no puede perdurar. Es edifi- 
cio gue tiene la sal en los cimientos. 
Es alcázar que se ha construído sobre 
arena. 

Por que los pobres llegarán cualquier 
día a representar una fuerza, una fuerza 
cualquiera: ciega, arrebatadora, imposi- 
ble de detene: Y esa fuerza ciega, bru- 


tal, invitará a los de arriba a compet:. 


en un terreno en que éstos resultarán 
vencidos. Esos millones de campesinos 
oscuros, cuando pierdan el respeto su- 
persticioso a sus amos, y olviden las en- 
señanzas de sus maestros, no tendrán 


limitaciones en sus apetitos. Su bandera 


será una bandera de impiedad. Todo el 
dolor, toda la desesperación, toda la 
sombra, toda la noche que allí se amase, 
se acumule y se reconcentre, se espar- 
cirá como un aliento de destrucción so- 
bre el mundo, y destruirá la civilización. 

Los tiempos cambian. Una vez, la 
iglesia de Cristo—no ya la de Jesús— 
adquirió +l poder y derribó las creacio- 
nes absurdas del paganismo. Esa igle- 
sia, más tarde, realizados en parte sus 
ideales (que fueron extinguiéndose con 
el tiempo como la llama que no alimen- 
ta ya la chispa del primer día) tuvo la 
fuerza suficiente para gobernar el alma 
de las multitudes. Pero, como hace vein- . 
te siglos, otra iglesia, con un nuevo Je- . 
sús, ha aparecido en el mundo, y una 
fuerza nueva trata de imponerse sobre 
Ceguedad sería desconocer esa 
nueva y vasta posibilidad humana; y de- 
lito de las clases poderosas no procurar, 
con medios inteligentes, encauzar esas 
nuevas fuerzas hacia cauces de positiva 
construcción. 

Es indudable que la hn empieza ya 7 
retirar de los caminos del mundo las 
sombras del egoísmo y la impiedad. Pe- 


ro en más de algún rincón de la tierra 


la oscuridad parece haber adquirido la 
firmeza de un elemento material indes- 
Allí, el banquete de: la vida, 


oiga el sollozo estremecedor de las mu- 
chedumbres. 

Alí aparecerá de nuevo la sentencia 
que sobre el muro incendiado descifrara 
Daniel. 


N. Viera Altamirano 
San Salvador, El Salvador. Enero de 1933. 


Estampas 
La capitulación de Sandino 


Hay que organizar las batallas en el rumbo de la cultura 


== Colaboración directa = > 


Lector, este anhelo nuestro de ver lim- 
pias las patrias nos acerca a la gente 
nueva que asume una empresa de li- 
beración. La buscamos sin pretensiones 
de ofrecerle el sostén que la haga triun- 
far. La seguimos en su obra y sacamos 
de ella motivos para la reflexión. Esto 
explica por qué creímos en el rebelde 
de Nicaragua y lo alentamos en su lu- 
cha. Desgracias que son plaga hunden 


dla con día al nicaragiiense en un esta- 
do de subordinación que acabará con 
la nacionalidad. Apareció Sandino lleno 
de la aspiración grande de trabajar por 
volver a su patria al plano de dignidad 
y decoro de que fué despojada y creímos 
en su fe. Nos pareció un hombre que 
recibía inspiración superior. Cuando el 
invasor yanqui aliado del criollo descas- 
tado lo llamaba bandido, estuvimos se- 


As 
, 
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-guros de que el término estaba mal 
.empleado. 


Pero, lector a quien explicamos nues- 
tra conducta, el rebelde nicaragiúense ca- 
pituló. Ahora vuelve a la ciudad a po- 
nerse cuello y corbata, a lustrarse el cal- 
zado a la moda, a retratarse en todos 
los modos y actitudes posibles. Medita, 
lector, en este pasaje de Gracián: “For- 
midable fué un río hasta que se le halló 
vado, y venerado un varón hasta que se 
le conoció término a la capacidad; por- 
que ignorada y presumida profundidad, 
siempre mantuvo con el recelo el crédi- 
to”. Lo dice Gracián en su tratado para 
exaltar la figura del héroe. Lo traemos 
nosotros para recordar que estos pue- 
blos dieron al rebelde de la manigua ni- 
caragiiense el nombre de héroe. Heroicas 
fueron sus luchas. Quiso redimir a su 
nación de muchas vilezas. La mayor era 
la de la ocupación yanqui y los males 
dejados por ella. Esos males son incon- 
tables. Puede decirse que Nicaragua no 
tiene más calamidades que las ocasiona- 
das por el yanqui invasor. Lo vió claro 
el rebelde cuando buscó el aislamiento y 
declaró guerra al ocupante. Calamidades 
representadas por tratados humillantes, 
por imposición de hombres en el gobier- 
no, por entrega de la banca, de la in- 
dustria, de las riquezas naturales. 

Surgió un hombre oscuro a oponerse 
a la ocupación y la aureola de héroe lo 
cubrió enseguida. Nicaragua se redimi- 


ría y mientras no se redimiera, el rebel- 


de continuaría en batalla fuerte. Nadie 
pensó que quien proclamaba con tanto 
varonilidad el amor a la libertad tenía 
muy cercano el término de su capacidad 
para empresa de tanta magnitud. Capi- 
_tuló en la peor forma, que €s la forma 
llena de estridencias. Todos sus afanes 
de redención murieron en un abrazo fo- 
tografiado precisamente con el hombre 
puesto en poder del gobierno por la ocu- 
pación yanqui. Allí terminó sus papeles 
el rebelde. La expresión de Gracián es 
profunda: ignorada y presumida profun- 
didad, siempre mantuvo con el recelo el 
crédito. Se le creía grande y se espera- 
ba cada día mayor fruto de su lucha. 


Pero fué la suya presumida profundi- 


dad. Cupo en los brazos de un presiden- 
te impuesto por los soldados de ocupa- 
ción que han vuelto miserable la vida 
del nicaragúense. 


Lo que venará después de esta tragi- 
comedia está al alcance de todos. Se 
cumplirá lo que cierta prensa yanqui de- 
cía al imponerse a Sacasa la presidencia, 
esto es, que el Departamento de Estado 
declaraba fuera de la ley al nicaragien- 
se para luego supervigilar elecciones y 
dar a ese mismo nicaraguense el mando. 
Veremos el conflicto de siempre y so- 
nará la voz que llame a gritos la mari- 
nería. Los politicastros reñirán por el 
.-mando, pero la marinería sólo lo dará a 
aquél que necesite domesticar, matarle 
bríos tropicales. No conviene al Depar- 
tamento de Estado esta rebeldía de los 
nativos. Cuando los ve armados y me- 
tidos en las montañas desafiando a su 
gente de ocupación, los toma en cuenta 
para hacerlos sus aliados. De modo que, 


<a desarmar. 


sin ser profecía, puede decirse que las 
próximas elecciones  supervigiladas en 
Nicaragua por la marinería yanqui serán 
para dar el poder a este rebelde que 
acaba de capitular. 

Es una pérdida nada más y una lec- 
ción sobre todo. Se perdió para la libe- 
ración de Nicaragua un hombre que 
daba muestras de tener un torrente circu- 
lutorio reacio al envenamiento produ- 
cido por las ambicioncillas. Otros ni- 
caragiienses volverán a la empresa. La 
lección que esta capitulación les deja no 
pasará sin la meditación. | 

Alguien podrá decir: “el mayor bien 
hecho poz el rebelde fué haber pacifica- 


do a Nicaragua; de manera que está jus- 


tificado”. Preguntamos entonces qué se 
entiende por paz en una nación. Menti- 
ra que es paz el desarme de unos hom- 
bres que atisban el instante para matar 
antes de que se les mate. Podrá dejarse 


a los hombres sin el fusil, sin la ame- 


tralladora, sin la dinamita, sin el ma- 
chete, pero la fiereza que usan esas ar- 
mas para destruir no acaba allí. En las 
ciudades o en las villas serán los mis- 
mos hombres que en la encrucijada ten- 
dían ansiosa la vista hacia el punto en 
donde el enemigo movía su persecución. 
Ya no dispararán, ni darán de mache- 
tazos, pero intrigarán y producirán la 
misma destrucción. Pacificar no es nun- 
El arma es tan solo uno 
de los medios de manifestarse la incul- 
tura del hombre. Vuelto éste al medio 
del cual partió apertrechado, sentirá el 
influjo de las mismas corrientes encar- 


_nizadoras. El nicaragúense que acompa- 


ñó a Sandino no se pacifica con el pac- 
to que le quita la carabina y le da una 
parcela de tierra. Necesitaría un medio 
que le permitiera el contraste con su na- 
turaleza ruda. Pero sale de la manigua 
a la ciudad, a la villa, y se encuentra la 
misma desolación que estimuló en él la 
pelea. Más tarde otro caudillo le hace 
prédica redentora o conquistadora y 
vuelve a la carga. El ambiente es de in- 
cultura y nada pacificará allí al hombre. 

Y ocurre lo mismo con todos nuestros 
países. Nicaragua y Sandino son el es- 
pejo de la América nuestra. Sólo que, 
con haber puesto en Nicaragua la ma- 
rinería yanqui su sedimento de todas las 
inculturas, se hace más notable la miseria. 
Las guerras y los despotismos prospe- 
ran porque la incultura es aterradora. 
Los pueblos viven movidos por el poli- 
ticastro afortunado o por el militarote 
estúpido. Chocan politiquería y despo- 


_tismo y el resultado es una lucha bélica 


salvaje. Cuatro naciones del Sur se des- 
truyen por cuestiones de fronteras. Bo- 
livia y Paraguay han llegado a un grado 
de africanismo tan grande que constitu- 
yen un grave peligro para la América. 


Colombia y Perú van a seguir el ejem- - 
plo y la regresión está ya alboreando en 


esos países. Nada puede salvarlos de la 
destrucción, porque la incultura domi- 
na los instintos desatados. Si en lugar 


de estas empresas guerreras se hubieran 


ocupado los gobernantes de dar cultura, 
de hacer accesible la escuela al hombre, 
no serían posibles estos espectáculos hu- 
millantes. Pero para la cultura no hay 
promotores. La guerra sí los tiene en 
manadas, osados, verbosos, bribones. F'- 
Nicaragua las fuerzas de ocupación con- 
sumen millones de millones. Todo lo 
que queda después de cubrir un presu- 
puesto miserable es destinado a menes- 
teres bélicos. Y no se funda un colegio 
en donde pueda el nicaraguense acabar 
con su incultura. Se le organiza una mi- 
licia funesta y dispendiosa. Al ocupante 
sólo le interesa su protección y por con- 
seguirla agota hasta la última fuente de 
riqueza de una nación. 


Colombia levanta un empréstito fabu- 
loso para dar comienzo a la guerra y con 


él compra armas y buques y naves aé- 
reas. Pronto agotará las reservas y bus- 


cará el segundo y el tercer empréstito. 


Todo el dinero será consumido en una 
lucha infecunda e incivilizada. Perú ha- 
ce lo mismo, humillado como está por un 
despotismo infeliz. De esas luchas no 
aueda sino la ruina. Los dineros que 
debían ocupar los gobernantes para pro- 
mover la empresa grande de dar cultu- 
ra a los pueblos, se echan en esos tone- 
les asquerosos que los vuelven fusiles y 
medios de destrucción. 


De modo que en cierto modo el re- 
belde nicaragiiense que acaba de capi- 


tular es un producto del medio primitivo: 


de estos pueblos. No hay que culparlo 
porque se le conoció término a su capa- 


cidad. Lo que nos toca hacer es plan- 


tear mejor la lucha. La tarea es orga- 
nizar las batallas en el rumbo de la cul- 
tura. No imaginemos que un hombre le- 
vantado en armas tendrá poderes de re- 
dención. ¿Excepcionalmente surge en 


esas empresas un hombre superior. Si 


triunfa el mediocre impondrá su'medio-' 


cridad y nada habrá conseguido un pue- 
blo, si no es volver más tenaz su incul- 
tura. Y seguir esclavizado también. 
Porque la sumisión al caudillo militar o 
civil es esclavitud de las más penosas. 


Sintamos lo de Nicaragua, pero no co- 


metamos el error inmenso de creer que 
es mucho lo que ha perdido la libertad. 


Se apagó .una esperanza y asomó con 


perfiles claros el cacique metido en la 
politiquería. Nada hubiera adelantado la 
liberación de aquel pueblo con el triun- 
fo del rebelde” que capituló. Sólo habría 
cambiado de amo. Y para cambiar de 
amo no vale la pena esperar que se im- 
ponga una rebeldía simuladora. La li- 
bertad necesita quienes peleen por ella. 
Mas no confundamos a los verdaderos 
batalladoras cun los improvisados, Aque- 
llos son tenaces y no capitulan. Estos 
otros gesticulan y finalmente producen 
la estridencia que despierta la compasión. 


Lector, hemos explicado una conduc- 
ta trayendo la expresión profunda de 
Gracián. Digamos ahora con él: “vene- 


rado fué un varón hasta que se le cono- 


cio término a la capacidad”. 


Juan del 


Costa Rica y febrero del 303. 


y 
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“Dejadme a mí hacer las canciones de 
un pueblo y que otro haga sus leyes”, 
dijo alguna vez una gran alma de poe- 
ta. “Dejadme, dijo Palma, hacer la le- 
yenda de mi ciudad y por sobre todas 
las contingencias con que el legislador 
crea normas que pasan, perdurará mi 
creación, alado compendio de una edad 
que no es ya, pero que será siempre en 
la conseja amable que del rancio perga- 
mino extraje con la sonrisa en los labios 
escépticos y una fiesta evocadora y lu- 
minosa en el alma”. 

Y así fué. Palma en sus “Tradiciones” 
encarna el espíritu de la ciudad antigua. 
Su frase pícara, su malicia sensual, su 
devota peregrinación por olvidadas sen- 
das donde pasean caballeros de golilla y 


damas de encubierta y envolvente gra- 


cia, lograron el riquísimo venero. Nadie, 


entre nosotros, dialogó con más almas, 
ni transitó por más vericuetos y calle- 


Jas, ni asistió a más aventuras que el 
inimitable maestro que nos dió, con la 
sal de su estilo, la muestra encantadora 
de lo que fué, o lo que es más grande, 


de lo que debió ser nuestra vida colo-. 


nial. Ninguno como él tuvo más galana 
tertulia ni fué capaz de presentarnos a 
tanto casuista ilustre, a tanto fraile re- 
molón y engreído, a tanto altivo caba- 
llero, a tanta mulatilla chispeante, a tan. 
to y tanto gran señor que al conjuro 


milagroso del forjador criollo, nos ten- 


dieron la mano, nos dijeron alguna agu- 
deza, o nos hicieron temblar con el 
truculento relato de alguna trágica aven- 
tura. 


Lima está en Palma y la Lima de Pal- 


ma es la mejor, la más limeña, la más 
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“Ricardo Palma 


nuestra, la que todos amamos, la que las 
viejas añoran, la que vista a la distancia 
es como una gentil Tapada que, des- 
pués de chariar con Dios, espera en el 
atrio de la Iglesia el tenoriosco piropo 
del engolado mancebo de militar pres- 
tancia, o la pleitesía, enrevesada y fina, 
del estudiante de San Felipe. 


- Y porque Palma es Lima y es la Co- 
lonia y es la República, en lo que tienen 


de castizas y genuinas, es también el 
Perú, porque aun cuando están aquí pa- 
sando, arrolladas por modernismos de 
hojarasca, las antañonas gracias, perdu- 
ran éstas en nuestros pueblos serranos, 
donde aun circula el tipo clásico de los 
tiempos idos y el lento ritmo del colonial 
ambiente preside la soñolienta y reposa- 


da vida de las ciudades andinas, seme-" 


jantes en eso a la vieja Lima que y- 
no es. | 
Castizo por su manera, peruanísimo 


por su creación, criollo por su típico in- 


Errata 
Hay una de importancia en nuestra entrega 
anterior. 
En el articulo de don Mario Sancho, titulado 
Las Fontanas de Cartago, inserto en la página 
100, la linea 45 de la tercera colnmna, donde dice 


menos consistentes, las fluf- 
debe leerse | 


menos más durable que la pie- 


Imprenta LA TRIBUNA 


genio, Palma tiene, dentro de sus carac- 
terísticas esenciales, que lo hacen el más 
peruano de nuestros escritores, sentido 
universal por sú romanticismo y su hu- 
mana ironía y por su tendencia filosó- 
fica volteriana, con lo que participa del 
escepticismo dieciochesco y a la vez del 
arrebatado amor a la leyenda de los. 
hombres del 48. Porque llegó a la raíz 
de su pueblo, llegó a raíz de profunda 
savia humana y siendo, por su creación 
nacionalista, e) más difundido de nues- 
tros escritores, fué también el más ge- 
nuinamente nuestro. 
Toda ciudad de leyenda cuenta con 
un cantor ilustre, con un mágico evoca- 
dor, capaz de levantar sobre realidades 
mezquinas y fugitivas, armazones idea- 
les, y permanentemente airosos que co- 
mo eternos y encantadores velos divini- 
zan lo humano. Lo que sobrevive 
idealmente de Lima es lo que creó Palma. 
Vino hace 109 años, como venimos to- 
dos, para sufrir, medrar y volver al pol- 
vo de que habla la Escritura, pero al 
hacer la leyenda de la ciudad bienque- 
rida, quedóse definitivamente, eterna- 
mente, en ella, inmortal como su obra. 
Pizarro fundó la ciudad, pero Palma le 
dió el alma y si los reyes hispanos la 
ennoblecieron con tres coronas, ciñóla 
Palma con s: perenne halo de poesía. 


José. Gálvez 
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